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„ W I R K L I C H , I C H L e B e N U R
W e N N I C H S C H R e I B e “ 1)

Zur Re i s epro s a von Ann em a r i e Schw a r zenbach (1908–1942 )

Von Walter Fä h n d e r s (Osnabrück)

1. Zur Forschungslage

die in der Schweiz geborenen Schriftstellerin, Journalistin und Fotografin
Annemarie Schwarzenbach (1908–1942) hat in den letzten beiden Jahrzehnten
eine erstaunliche Resonanz erfahren. Nach ihrem frühen Tod vergessen und in
der Literaturgeschichtsschreibung lange Zeit nicht existent, ist sie mittlerweile
als Autorin von Romanen und erzählungen, von Reportagen und Reiseberichten
sowie als Fotografin wiederentdeckt, medial präsent und wohl auch kanonisiert –
es existieren Biographien, biographische Romane, Theaterstücke, ein Spiel- sowie
ein dokumentarfilm über sie, zahlreiche ihrer Werke sind seit 1987, dem Jahr, als
erstmals ein Buch von ihr wieder neu aufgelegt wurde, nachgedruckt worden.2)
erste Nachlass-editionen liegen vor, nicht wenige Werke sind mittlerweile über-
setzt: ins englische, Französische, Italienische, Polnische, Portugiesische und Spa-
nische. Auch einige Korrespondenzen sind veröffentlicht. Seit kurzem existiert eine
Bibliographie ihrer Schriften, die rund 400 Titel nachweist.3)

Anlässlich ihres 100. Geburtstages am 23. Mai 2008 mehren sich Aktivitäten
zur erforschung von Leben und Werk der Autorin. Nach einem Symposion
der Universität Gent ›„Inside out“: Textorientierte erkundungen des Werks von

1) A S, Kabuler Tagebuch, eintrag vom 30. August 1939, unveröff.;
zit. nach A S, die Geborene. Renée Schwarzenbach-Wille und ihre
Familie, Zürich 2004, S. 337.

2) Vgl. die Nachweise bei W F, Bibliographie der Arbeiten über Annemarie
Schwarzenbach, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke. Mit einer Schwar-
zenbach-Bibliographie, hrsg. von W F und S R, Bielefeld 2005,
S. 357–342.

3) W F, d L M und R P: Bibliographie der
Schriften von Annemarie Schwarzenbach, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erst-
drucke (zit. Anm. 2), S. 309–336; ein Gesamtverzeichnis ihrer mehreren Tausend Fotografien
existiert nicht.
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Annemarie Schwarzenbach‹ am 20./21. September 2007 in Brüssel4) ist für den 16.
bis 19. Oktober 2008 ein internationaler Kongress im Hotel Waldhaus Sils (enga-
din), getragen vom Institut für Kulturforschung Graubünden, angekündigt.5) eine
Schwarzenbach-Ausstellung ist im Museum Strauhof Zürich vorgesehen (Kurator:
Alexis Schwarzenbach; 17. März bis 1. Juni 2008).6) Im espace Arlaud in Lausanne
werden vom 13. Juni bis 30. September 2008 die Briefe von Annemarie Schwar-
zenbach an Claude Bourdet gezeigt (Kuratorin: dominique Laure Miermont).7)
einige aktuelle Neudrucke – so ein Reprint ihrer geschichtswissenschaftlichen
dissertation von 19318) und eine Neuausgabe ihrer Biographie über den Schweizer
Bergsteiger Lorenz Saladin (1938)9), der 1936 im Kaukasus tödlich verunglückte,
sowie aktuelle literaturwissenschaftliche Forschungen10) bestätigen das anhaltende

4) der druck der Vorträge ist für 2008 vorgesehen; zum Programm vgl. http://www.duits.ugent.
be/index.php?id=67&type=content

5) ein Jahrzehnt nach dem ersten Kongress in Sils, vgl.: Annemarie Schwarzenbach. Autorin –
Reisende – Fotografin. dokumentation des Annemarie-Schwarzenbach-Symposiums in Sils/
engadin vom 25. bis 28 Juni 1998, hrsg. von e W, Pfaffenweiler 1998.

6) Vgl. dazu A S, ein gebrochener engel. das Leben der Annemarie
Schwarzenbach [im druck]; – vgl. auch den Band über Annemarie Schwarzenbachs Mutter
und deren Fotografierkunst: Renée Schwarzenbach-Wille. Bilder mit Legenden, hrsg. von
A S, Zürich 2005.

7) die Briefe von Annemarie Schwarzenbach an Claude Bourdet erscheinen 2008 bei Zoé in
Genf u. d. T. ›Lettres à Claude Bourdet‹, hrsg. von d L M.

8) A S, Beiträge zur Geschichte des Oberengadins im Mittelalter und
zu Beginn der Neuzeit. Abhandlung zur erlangung der doktorwürde der Philosophischen
Fakultät I der Universität Zürich. Zürich: diss.-druckerei A.-G. Gebr. Leemann & Co.,
1931, Adliswil 2007; es handelt sich um einen fotomechanischer Reprint, der leider keinerlei
Kommentar bietet. Annemarie Schwarzenbach schloss ihr Studium im Frühjahr 1931 in
Zürich mit einer dissertation bei dem Historiker Karl Meyer ab. Ihre Briefe aus dieser Zeit
zeugen von massivem Arbeitseinsatz, um in nur sieben Semestern das Studium zu absolvieren
und damit „Geschwindigkeitsrekorde in doktorexamina aufzustellen“ (an erika Mann am
18. November 1930). dabei ist zu berücksichtigen, dass der doktorabschluss (bis 1955) in
Zürich der ‚normale‘ war, er also eher dem Magister (M. A.) vergleichbar wäre. die Arbeit
wurde am 26. April 1931 angenommen. Sie wird noch heute in der einschlägigen Forschung
zitiert, wie Historiker versichern (vgl. K W und M B, „Wo ich
mich leichter fühle als anderswo“. Annemarie Schwarzenbach und ihre Zeit in Graubünden,
Chur 1997, S. 21ff.

9) A S, Lorenz Saladin. ein Leben für die Berge, hrsg. und mit einem
essay versehen von R S und e Z (= Ausgewählte Werke 11), Basel
2007.

10) Folgenden Titel wurden nach erscheinen meiner Schwarzenbach-Bibliographie (zit. Anm.
2) veröffentlicht: B A, Spiegelbild im Auge der Anderen. Annemarie Schwar-
zenbach und Carson McCullers, in: Neue Zürcher Zeitung, 2. Juli 2005; – S d,
der engel des demawend als Richter zwischen Paradies und ende der Welt. Orientalismus in
Annemarie Schwarzenbachs Roman ›das glückliche Tal‹, in: LiLi. Zeitschrift für Literaturwis-
senschaft und Linguistik 16 (2006), H. 2, S. 366–374; – S d, ‚Im Kampfgebiet‘.
Annemarie Schwarzenbachs Amerikareportages. In: VAL-cahier Literatuur en Geschiedenis,
hrsg. von B V, H V u. a. (= ALW-cahier 27), Leuven 2007,
S. 65–76; – W F, In Venedig und anderswo. Ruth Landshoff-Yorck und
Annemarie Schwarzenbach, in: „Laboratorium Vielseitigkeit“. Zur Literatur der Weimarer
Republik, hrsg. von P J und W F, Bielefeld 2005, S. 227–252; –
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Interesse an dieser Autorin. Mit weiteren größeren Publikationen ist für 2008 und
darüber hinaus zu rechnen.

die Faszination, die Annemarie Schwarzenbach ausstrahlt, gründet nicht zuletzt
in ihrer extravaganten Persönlichkeit und ihrer außergewöhnlichen Biographie11) –
ihre androgyne Schönheit, ihre Liebe zu Frauen, ihre Herkunft aus einer der ver-
mögendsten und berühmtesten Schweizer Familien, die familiären Zerwürfnisse,
die Fluchtversuche in die drogen, die ausgedehnten Reisen, die sie in fünf Konti-
nente führten, ihr politisches engagement gegen den Faschismus an der Seite von
Klaus und erika Mann und anderen – schließlich ihr früher Tod mit 34 Jahren,
dessen genaueren Umstände erst jüngst erhellt worden sind.12) Filme, Fotografien
und Bildbände belegen die große Ausstrahlungskraft dieser Frau, vor der oft genug
die Beschäftigung mit ihrem Werk in den Hintergrund getreten ist. dass man sich
aber zunehmend ihren Arbeiten zuwendet und dabei die kruden biographischen

W F und A T, Neue Materialien: Briefe von Annemarie Schwar-
zenbach an Otto Kleiber aus den Jahren 1933–1942, in: Zeitschrift für Germanistik. Neue
Folge 16 (2006), H. 2, S. 366–374; – N G, Annemarie Schwarzenbach neu
gelesen, in: Querelles-Net 20 (2006), http://www.querelles-net.de/2006-20/text20guelcher_
faehnders.shtml – Z M, Annemarie Schwarzenbach. Hingabe an freies
Leben, in: d., Sonderwege in der Literatur. Schweizer Schriftsteller im Außenseiter-
diskurs, Wroclaw und dresden 2007, S. 184–214; – e P, „Mit dampfendem
Leib“. Sportliche Körper bei Ludwig Hohl, Annemarie Schwarzenbach, Walther Kauer
und Lorenz Lotmar, Zürich 2007; – A T, „Beteiligt sind wir alle“ – Anne-
marie Schwarzenbach und ‚die Sammlung‘, in: Wendepunkte – Tournants. essays zum
100. Geburtstag von Klaus Mann (1906–1949), hrsg. von M L N [
d]; – N U, Gebrochene Bilder: die Autorin Annemarie Schwarzen-
bach im ‚Orient‘, in: Orient und IslamBilder. Interdisziplinäre Beiträge zu Orientalismus
und antimuslimischem Rassismus, hrsg. von I A, Münster 2007, S. 227–242. – ein
bibliographischer Nachtrag: C W, The Limits of Representation? The
expression and Repression of desire in 20th-Century German Lesbian Narratives. Phil.
diss. McGill University Montreal 2001 (Kap. 2, S. 88–138, über die ›Lyrische Novelle‹). –
dass Annemarie Schwarzenbach in erstaunlichem Umfang Gegenstand von universitären
Abschlussarbeiten ist (interessanterweise eher seltener in der Schweiz), setzt sich fort, vgl.
die in meiner Schwarzenbach-Bibliographie nachgewiesenen Titel sowie neuerdings: U
K, Autobiographische Fiktion. Annemarie Schwarzenbach: ›Lyrische Novelle‹, Vicki
Baum: ›stud. chem. Helene Willfüer‹, Gina Kaus: ›die Schwestern Kleh‹, Irmgard Keun:
›Gilgi – eine von uns‹), dipl.-Arbeit Universität Wien 2005; – d P, The ghost
of the alternative reading. Geschlechts- und Geschlechteridentitäten der erzählerfiguren in
Annemarie Schwarzenbachs Lyrischer Novelle und Jeanette Wintersons Written On the Body.
dipl.-Arbeit Universität Wien 2005; – T  G, Gender und Genderkonstruktion
in den Romanen von Annemarie Schwarzenbach, MA-Arbeit Universität Osnabrück 2006; –
S V d J, „Aber es war die Stunde des Aufbruchs.“ ein Vergleich zwischen
Annemarie Schwarzenbachs ›Tod in Persien‹ und ›das glückliche Tal‹, MA-Arbeit Universität
Gent 2006; – S W, „Zwei Frauen allein in Afghanistan“. Text- und Bilderwelten
bei Annemarie Schwarzenbach, MA-Arbeit Universität Leipzig 2006.

11) Vgl. A G, „das Leben zerfetzt sich mir in tausend Stücke“. Annemarie
Schwarzenbach. eine Biographie (1995) (= Fischer Taschenbuch 30662), Frankfurt/M.
1998; – d L M, Annemarie Schwarzenbach ou le mal de l’europe.
Biographie, Paris 2004.

12) Vgl. S, die Geborene (zit. Anm. 1), S. 375ff.
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erklärungsmuster zu überwinden sucht, machen neuere Ansätze deutlich, die vor
allem ergebnisse der Reiseliteratur-, der Orientalismus- und der Gender-Forschung
berücksichtigen.13)

dennoch liegt einiges in der Annemarie Schwarzenbach-Forschung im Argen,
was auch den unzureichend edierten Quellen geschuldet ist. die umfangreiche,
zur Rekonstruktion ihrer Vita, der Werkgeschichte und ihres kulturell-politischen
Umfeldes unverzichtbare Korrespondenz ist nur teilweise ediert; sie findet sich
z.T. in Privatbesitz und ist nicht in jedem Fall öffentlich zugänglich. Immerhin
war Annemarie Schwarzenbach Korrespondenzpartnerin von Margret Boveri, Carl
Jacob Burckhardt, Klaus und erika Mann (diese Briefe sind ganz bzw. teilweise
publiziert)14), von Claude Bourdet, Carson McCullers, Albrecht Haushofer, Otto
Kleiber, ella Maillart u. a. – diese Korrespondenzen sind noch unveröffentlicht.
Auch ihre literarisches Œuvre selbst ist noch längst nicht vollständig wieder zugäng-
lich bzw. nachgedruckt, das fotografische mit mehreren Tausend Aufnahmen noch
nicht einmal verlässlich registriert; viele ihrer journalistischen Arbeiten wurden nie
gesammelt ediert, die vorliegenden Werkausgaben zeigen editorische Mängel, wie
mehrfach moniert worden ist.15) Gleich die erste Schwarzenbach-Neuausgabe von
1987, die edition des schwer zugänglichen Bandes ›das glückliche Tal‹ (1940) –
gewiss eines ihrer Hauptwerke –, manipuliert den Originaltext, indem der durch
nichts autorisierte Untertitel „Roman“ hinzugefügt wird – was wiederum in der
Forschung, soweit sie sich dieses Paratextes interpretierend angenommen hat,
zu Fehleinschätzungen führen musste. die Ausgabe ersetzt darüber hinaus die
Zeichnungen des Originals durch Reisefotos von Annemarie Schwarzenbach und
verändert dadurch den Charakter des Buches ganz und gar. Zudem wird der Text
an drei Stellen gekürzt – wegen gestalterischer „Schwächen“16) der Autorin, so der
Herausgeber.

Seit 1988 erscheinen im Basler Lenos-Verlag Annemarie Schwarzenbachs
›Ausgewählte Werke‹, herausgegeben von Roger Perret, die mittlerweile neun

13) Vgl. die in Anm. 10 genannten Arbeiten sowie die Beträge in dem Sammelband: Annemarie
Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit. Anm. 2).

14) „Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben“. Annemarie Schwarzenbach an erika und
Klaus Mann. Briefe 1930–1942, hrsg. von U F, 3. Aufl., Herbolzheim 2001
(die Briefe sind z. T. gekürzt); – die Korrespondenz mit Carl Jacob Burckhardt und Margret
Boveri findet sich erstmals in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit.
Anm. 2).

15) Vgl. B H, Texte ohne Gewicht. Zum literaturwissenschaftlichen Umgang mit
Annemarie Schwarzenbach, in: erinnern und Wiederentdecken. Tabuisierung und entta-
buisierung der männlichen und weiblichen Homosexualität in Wissenschaft und Kritik,
hrsg. von d L, Berlin 1999, S. 385–402; – W F und S R,
einleitung, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit. Anm. 2), S. 7–20,
hier S. 16f.

16) A S, das glückliche Tal. Roman, hrsg. und mit einem biogra-
phischen Nachwort von C L, Frauenfeld 1987 (= Reprinted by Huber 1);
wieder: Frankfurt/M. und Berlin 1991 (= die Frau in der Literatur. Ullstein-Buch 30259),
S. 178, Anm. 2.
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Bände umfassen, zudem sind außerhalb dieser Ausgabe im selben Verlag – ohne
Nachwort oder Kommentar – zwei weitere Schwarzenbach-Titel erschienen,
darunter jüngst ein nun unverfälschter Reprint von ›das glückliche Tal‹.17) ein
gewichtiger Teil der literarischen Arbeiten Schwarzenbachs ist damit wieder
zugänglich, auch wenn ein Gesamtkonzept für die Lenos-Ausgabe nie vorgelegt
wurde und die Nach- und auch die erstdrucke nicht in jeden Fall philologisch
zuverlässig ediert sind. der Herausgeber erwähnt in mehreren Bänden, dass er
(ohne weitere Belege) „stilistische Mängel korrigiert“18) habe – was die Pionier-
leistung dieser Ausgabe durchaus schmälert, angesichts heutiger avancierter de-
batten über editionen ein Anachronismus ist und angesichts des Werkes dieser
Autorin unverständlich bleibt. einige Schwarzenbach-Texte sind außerhalb der
Lenos-Ausgaben erschienen.19)

Viele in schwer zugänglichen Zeitungen und Zeitschriften der dreißiger und frü-
hen vierziger Jahre erschienen Texte von Annemarie Schwarzenbach sind bis heute
nicht nachgedruckt, zahlreiche Nachlasstexte liegen unediert im Schweizerischen
Literaturarchiv Bern, das im Übrigen aktuell mit einer restriktiven Verbotspolitik
Nachlass-editionen unterbindet.20) So ist das Gros der in Afrika 1941 entstande-
nen Schriften von Annemarie Schwarzenbach, darunter das nachgelassene, fast
400 Typoskriptseiten starke ›Wunder des Baums‹ und seine Umarbeitung (›Marc‹),
bisher nicht ediert und auch in der Forschung noch nicht angemessen gewürdigt
worden, auch zahlreiche afrikanische Reiseberichte harren des Nachdrucks. dass
Annemarie Schwarzenbachs Fotografien der Auswertung und Analyse bedürfen,
wurde bereits betont.

17) A S, das Glückliche Tal. Mit Illustrationen von e F
(= Lenos Pocket 97), Basel 2006; man fragt sich, wieso dieser Band kein informierendes
Nachwort und nicht einmal einen Hinweis auf die Originalausgabe enthält und ausgerech-
net dieses ganz zentrale Werk von Annemarie Schwarzenbach außerhalb der ›Ausgewählten
Werke‹ erschienen ist.

18) Vgl. A S, Lyrische Novelle (1933). Mit einem essay von R
P (= Ausgewählte Werke 1), Basel 1988, S. [147] – sowie: A S-
, Freunde um Bernhard [1931]. Mit einem Nachwort von M T, Basel
1993, S. [4]. – Zur editionsproblematik des nachgelassenen Romans ›Flucht nach oben‹ vgl.
S R, ›Flucht nach oben‹ von Annemarie Schwarzenbach, in: Annemarie Schwar-
zenbach. Analysen und erstdrucke (zit. Anm. 2),S. 79–98; – zur Problematik der edition
des erzählzyklus ›der Falkenkäfig‹ vgl. H K, Nomadische Bewegung. Anne-
marie Schwarzenbachs ›Falkenkäfig‹ in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke
(zit. Anm. 2), S. 99–121.

19) es sind dies neben den drei Inedita in dem Sammelband: Annemarie Schwarzenbach. Analy-
sen und erstdrucke (zit. Anm. 2) und dem Reprint der dissertation (zit. Anm. 8): A
S, Pariser Novelle, in: Jahrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer Re-
publik 8 (2003), S. 11–31; – A S, Kongo-Ufer/Aus Tetuan – Rives
du Congo/Tétouan, hrsg. von d L M, Noville-sur-Mehaigne 2005; –
A S, Georg Trakl, hrsg. von W F und A
T, in: Mitteilungen aus dem Brenner-Archiv 23 (2004), S. 61–81.

20) So wurde mir – mit unterschiedlichen Begründungen – eine erstedition des bislang nur
teilweise edierten erzählzyklus ›die vierzig Säulen der erinnerung‹ sowie die edition eines
weiteren Textes untersagt.
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Trotz dieser eher prekären Quellenlage ist das Interesse an Annemarie Schwar-
zenbach ungebrochen, wobei sich der Akzent zunehmend auf das Interesse am
Werk selbst verlagert. der eingangs zitierte Schwarzenbach-Kongress in Belgien
2007 hat ebenso programmatisch wie symptomatisch mit folgendem Statement
eingeladen:
der Gegenstand des Kongresses ist das literarische und journalistische Werk [...]. Vor dem
Hintergrund ihrer Reisen [...] entstand ein vielgestaltiges Œuvre, das sich eindeutigen Zuord-
nungen oder Klassifizierungen immer wieder entzieht. So finden sich neben dokumentarischen
und sozialkritischen Arbeiten im Rahmen ihrer Reiseberichte, Reportagen und Feuilletons,
auch erzählungen und Romane, die geprägt sind von Uneindeutigkeiten auf inhaltlicher und
formaler ebene. explizite einlassungen wie etwa die Suche nach einer „neuen Sprache“, aber
auch der Gebrauch verschiedenster diskurstraditionen, die ständig miteinander ‚im Gespräch‘
zu sein scheinen, spiegeln Schwarzenbachs Sprachreflexion und Sprachkritik und befördern eine
explorative, experimentelle Prosa von großer Innerlichkeit.
In neueren Studien zur Schwarzenbachforschung […] ist die Tendenz zu einem textnäheren Um-
gang mit ihren Werken deutlich spürbar, die die bis dahin vorherrschende starke biographische
Orientierung ergänzt. der Kongress soll dazu beitragen, diese Tendenz einer konzeptuellen
(methodologischen-inhaltlichen) Vertiefung innerhalb der Forschung weiter zu verstärken, in-
dem sowohl der literaturhistorischen Bedeutung ihrer Werke als auch den darin feststellbaren
internen Textprozessen besondere Aufmerksamkeit geschenkt werden soll.21)

ein vergleichbar weitgestecktes, text- und kontextorientiertes Programm dürfte
die Schwarzenbach-Forschung der nächsten Zeit – neben weiteren, überfälligen
editionen – beschäftigen, gewiss auch über den 100. Geburtstag hinaus. denn das
Interesse an Annemarie Schwarzenbach gründet eben nicht allein in der biogra-
phischen Faszination dieses „untröstlichen“ oder „gebrochen“ engels, wie die im-
mer wiederholten Zuschreibungen lauten, sondern im Werk einer Autorin, das auf
radikale Weise jene Krisenerfahrungen und Identitätsstörungen reflektiert, die für
die Moderne insgesamt und für die dreißiger und vierziger Jahre des 20. Jahrhun-
derts ganz besonders kennzeichnend sind. Annemarie Schwarzenbach stellt die seit
Sprachkrise und Sprachkritik der Jahrhundertwende von 1900 nicht verstummte
Frage nach Möglichkeiten und Bedingungen ästhetischer Repräsentation, „nach
den Grenzen des Sagbaren“:
„Und ich lerne eine neue Sprache. Habe ich den Verstand verloren?“, heißt es in ›das glückliche
Tal‹. Hier formuliert sich ein hoher Anspruch an das eigene Schreiben und gleichzeitig eine
zentrales Anliegen moderner Kunst: die Frage nach der Artikulation jenseits einer fragwürdig
gewordenen Rationalität, nach einer Sprache, die sich der Brüchigkeit des Signifikanten aussetzt
und die Grenzen des Intelligiblen herausfordert. Für eine Autorin ihrer Generation ist dies ein
selten formuliertes Projekt.22)

Ihr schriftstellerisches Projekt, an dem zu arbeiten ihr nur gut ein dutzend Jahre
vergönnt war – ihr erster größerer literarische Text, die „Novelle“ ›erik‹ erschien
192923), ihre letzten zu Lebzeiten gedruckten Texte waren Reiseberichte aus Por-

21) http://www.duits.ugent.be/index.php?id=66&type=content
22) F und R, einleitung (zit. Anm. 15), S. 9.
23) A S, erik. Novelle, in: Neue Zürcher Zeitung, 13. Oktober 1929,

Nr. 1962; bisher nicht wieder nachgedruckt.
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tugal aus dem Jahr 1942 – bleibt auszuloten. die folgenden Überlegungen zielen
auf Schreibstrategie und Selbstreflexion bei Annemarie Schwarzenbach – auf ihr
„schreiben zu wollen, um jeden Preis“24), um eine dem Titelzitat dieses Aufsatzes
verwandte Selbstaussage zu zitieren. dabei geht es vor allem um ihre Reisetexte,
um jene Texte, die sich mit dem Fremden und dem Anderen befassen und die
auch zumeist in der Fremde niedergeschrieben wurden. In ihnen scheinen Schreib-
strategie und Selbstreflexion, scheint das problematisch gewordene Ausloten von
„Sagbarem“ besonders manifest.

2. „[…] immer fort zu müssen.“

Annemarie Schwarzenbach gehört jener Generation an, für die Reisen etwas
Selbstverständliches geworden ist, nicht nur in den eher privilegierten Kreisen, zu
denen sie zählt. In ihrem „Abenteuer einer Weltreise“ schreiben erika und Klaus
Mann:
Reisen: die Faszination des Begriffs ist heute so tief wie vor Jahrhunderten. Reisen, ins weite zie-
hen, auf und davon, in die ferne. Nichts anderes verlockte einst den Taugenichts das Blasen des
Posthornes als uns heute Heulen der dampfer und Lokomotiven, Getöse der Flugzeugpropeller.
Täuschen wir uns nicht, es ist die gleiche Verführung.25)

„Jene Gesellschaft, die man die bürgerliche nennt“, registriert Siegfried Kracauer
1927, „frönt heute der Lust am Reisen und Tanzen mit einer Hingabe, wie keine
frühere epoche.“26) Für Annemarie Schwarzenbach und ihre Generations- und
Weggefährten wie Ruth Landshoff-Yorck (Jahrgang 1904), erika Mann (Jahrgang
1905), Klaus Mann (Jahrgang 1908) bedeutet ‚Reisen‘ eine quasi ‚normale‘ existenz-
weise, bei der die „raumzeitliche Passion“ des Reisens, so Kracauer, längst keinen
biographischen Ausnahmefall mehr darstellt. Klaus Mann schreibt 1932 von den
„Zwangsideen unserer Generation: immer fort zu müssen.“27) Und Schwarzenbachs
Romanfiguren habe nichts anderes zu tun, als „von Reisen“ zu sprechen, „von end-
los weiten Reisen“, so in ihrem Romanerstling ›Freunde um Bernhard‹ (1931).28)
Nichts liegt diesen Kreisen daher ferner als ein Reisen „mit dem Baedeker in der
Hand und dem fertigen Programm in der Tasche“, wie Annemarie Schwarzenbach

24) Brief von Annemarie Schwarzenbach an Alfred Wolkenberg, 4. Januar 1939, unveröff.; zit.
nach R P, „Meine ins Ferne und Abenteuerliche verbannte existenz“, in: A-
 S, Alle Wege sind offen. die Reise nach Afghanistan 1939/1940. Aus-
gewählte Texte. Mit einem essay von R P (= Ausgewählte Werke 7), Basel 2000,
S. 139–167, hier: S. 160.

25) e und K M, Rundherum. Abenteuer einer Weltreise (1929), Reinbek 1982,
S. 25.

26) S K, die Reise und der Tanz, in: d., das Ornament der Masse. essays.
Mit einem Nachwort von K W (= st 371), Frankfurt/M. 1977, S. 40–49, hier:
S. 40.

27) K M, Treffpunkt im Unendlichen. Roman. Mit einem Nachwort von F
K (= rororo 22656), Reinbek 1999, S. 141.

28) S, Freunde um Bernhard (zit. Anm. 18).
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einmal notiert.29) In der Romanfiktion, in der Imagination der Romanhelden wer-
den Reisen gefeiert, Reiseziele scheinen beliebig abrufbar. das gilt für die Figuren
in Schwarzenbachs ›Pariser Novelle‹ (1929) ebenso wie für die Protagonisten in
Annemarie Schwarzenbachs zweitem Roman, der ›Lyrischen Novelle‹ (1933):
Jetzt stellte ich mir vor, dass ich mit Sibylle reisen könnte, und vor mir erstanden Hafenstädte,
breite Flüsse mit schaukelnd getriebenen Booten, Steppen, wandernden Tierherden, Flugplätze
mit frischen Holzbaracken, Lastautomobile auf weißen Strassen und glühende Sonne über ge-
deckten Veranden.
„Am besten würden wir dann gar nicht mehr zurückkommen“, sagte ich.30)

Für viele der in den zwanziger Jahren sozialisierten Intellektuellen (von denen
nicht wenige als Jugendliche, so auch Annemarie Schwarzenbach, mit dem Wan-
dervogel zu tun hatten) scheint Reisen die souveräne Verfügung über andere Orte
und Räume, Städte und Metropolen – Berlin, Paris, Venedig – zu bedeuten. es
ist ein Reisen, das „zum puren Raumerlebnis sich reduziert“.31) eine solche später
auch von Annemarie Schwarzenbach kritisierte Reisepraxis mag aus der Bemerkung
einer zeitgenössischen Autorin deutlich werden, die 1933 bemerkt: „etwas wirklich
Romantisches ist unsere Reisesehnsucht, und je weiter und abenteuerlicher die
Reisen sind, desto schöner ist es. Nordpol, Afrika, Südsee, ein Flug um die Welt:
das sind unsere Sehnsüchte.“32) das klingt, ganz zeittypisch, wie ein Reiseprospekt
der Globalisierung avant la lettre. Aber wohl auch die Reise-, vor allem die Groß-
stadterfahrungen, die Annemarie Schwarzenbach und ihre „vagabundierenden“33)
intellektuellen Weggefährten („sehr viel auf Reisen, ohne feste Arbeit, ganz ange-
wiesen auf ihr Talent“)34), aufschreiben, deuten auf eine tendenzielle Beliebigkeit,
Austauschbarkeit, Verwechselbarkeit von urbanen und anderen Räumen, über
deren raumzeitliche dimension jedenfalls diese Reisenden souverän zu verfügen
scheinen. dabei gib es eine charakteristische Ausnahme: das sozialistische Moskau,
das Annemarie Schwarzenbach 1934 besucht und eine durchaus andere Wahrneh-
mung als etwa die von Berlin oder Paris zu erfordern scheint, soll das Besondere
dieser Stadt angemessen in den Blick geraten.35) Anders als in Paris und Berlin be-
wegt sich Annemarie Schwarzenbach in Moskau erkennbar nun in einer ‚Fremde‘,

29) Annemarie Schwarzenbach wusste in Sachen Reiseführer sehr genau Bescheid: Zusammen
mit H R S hat sie für zwei ‚alternative‘ Reiseführer geschrieben: das Buch
von der Schweiz. Ost und Süd, hrsg. von e K (= Was nicht im Baedeker steht
XV), München 1932; – das Buch von der Schweiz. Nord und West (= Was nicht im Baedeker
steht XVI), München 1933.

30) S, Lyrische Novelle (zit. Anm. 18), S. 43.
31) K, die Reise und der Tanz (zit. Anm. 26), S. 41.
32) S K, Wir sind gar nicht sachlich!, in: der Querschnitt 13 (1933), S. 205.
33) So charakterisiert Annemarie Schwarzenbach einmal erika Mann in einem Brief an sie; Brief vom

19. Januar 1931, in: „Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben“ (zit. Anm. 14), S. 44.
34) Brief an Carl Jacob Burckhardt vom 15. Mai 1932, in: Briefe von Annemarie Schwarzenbach

an Carl Jacob Burckhardt, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit.
Anm. 2), S. 229–278, hier: S. 253f.

35) Vgl. dazu W F, Paris, Berlin, Moskau und das ‚Glückliche Tal‘. Zu Annemarie
Schwarzenbachs Städte- und Reiseprosa, in: Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und die
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die allerdings primär ideologisch, weniger räumlich bestimmt ist. Sie nimmt die
oder das Fremde weniger als das ‚Andere‘ einer Stadt, sondern als das ‚Andere‘ des
Sozialismus wahr, ihre bekannten Muster von Reise- und Großstadtwahrnehmung
greifen hier nicht.

Um erneut Kracauer zu zitieren: „Woher es denn rührt, daß […] die Reise à la
mode nicht eigentlich mehr dazu dient, die Sensation fremder Räume zu genießen –
ein Hotel gleicht dem andern und die Natur dahinter ist den Lesern der illustrier-
ten Zeitschriften bekannt – sondern um ihrer selbst willen unternommen wird.“36)
Es sind in den dreißiger Jahren die Orient- und Asienreisen, die bei Annemarie
Schwarzenbach aus dem mainstream der zitierten „Reise à la mode“ herausfallen
und offenbar ganz besondere Erfahrungen vermittelt haben. „Die Menschen sind
heimisch sowohl zuhause wie anderwärts oder auch nirgends zuhause“37), diagnos-
tizierte Kracauer und machte damit auf jenes Moment aufmerksam, wo ‚Reisen‘
zu einer Bewegung des ‚outside‘, zu einer der Form des Exils oder verwandten
Existenzweisen avancieren oder umschlagen kann. In einem Brief schreibt Anne-
marie Schwarzenbach einmal von ihrem „jenseitigen Exil“.38) Dabei fällt auf, dass
Annemarie Schwarzenbach – als Antifaschistin mit der Exil-Problematik gerade
ihrer deutschen Weggefährten wie Klaus und Erika Mann, Ruth Landshoff-Yorck
u. a. hautnah vertraut – für sich bzw. für ihre literarischen Figuren Termini wie Exil,
Flucht und Verbannung übernimmt und deren politische Semantik zu einer um-
fassenden Nichtsesshaftigkeit ausweitet bzw. entschärft. Es bliebe zu prüfen, ob sie
nicht auf ihre Weise einen frühen Beitrag zu dem Kapitel „Exil als Lebensform“39)
geschrieben hat, über das gegenwärtig in der Debatte über Exil diskutiert wird.40)

Bleibt die Inszenierung von Heimatlosigkeit, Nichtsesshaftigkeit, intellektu-
ellem und emotionalem Nomadentum. Wenn „das zentrale Thema“ bei Schwarzen-
bach „nicht Identitätsbildung, sondern Identitätsauflösung“ ist, so ist durchaus zu
folgern: „Das eigene Selbst zu lokalisieren scheitert. So lesen wir in ›Tod in Persien‹:
‚Wir sind ja schon an den Zustand gewöhnt, der uns in diesem Land eigentümlich
ist: Wir sind keinen Augenblick frei, wir sind nicht ‚wir selbst‘, die Fremde gewinnt
Macht über uns und entfremdet uns unserem eigenen Herzen.‘“41) Aber dies gilt,

Metropolen, hrsg. von W F, N P, H W und I Z
(= Reisen Texte Metropolen. Bd. 1), Bielefeld 2005, S. 91–106.

36) K, Die Reise und der Tanz (zit. Anm. 26), S. 41.
37) Ebenda.
38) Brief von A S  K M Ende Januar 1939 aus der Klinik

Yverdon, in der sie ›Das glückliche Tal‹ schreibt, in: „Wir werden es schon zuwege bringen,
das Leben“ (zit. Anm. 14), S. 172ff., hier: S. 173.

39) E L, „Oftmals such’ ich ein Wort“: Exil als Lebensform, http://www.inst.
at/trans/15Nr/03_1/laemmert15.htm

40) Vgl. resümierend: T L, ›Exil‹ als literarisches Projekt. Nomadische Diskurs-
formen in Klaus Manns ›Der Vulkan. Roman unter Emigranten‹, in: Nomadische Existenzen.
Vagabondage und Boheme in Literatur und Kunst des 20. Jahrhunderts. Mit einer Artur
Streiter-Bibliographie, hrsg. von W F, Essen 2007, S. 75–101.

41) U, Gebrochene Bilder (zit. Anm. 10), S. 233.
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wohlgemerkt, nicht uneingeschränkt. die Transgressionen, die geradezu experi-
mentell erprobt werden, werden nur in jenen literarischen Terrains vollzogen, die
auch ästhetisch dazu imstande oder geeignet sind. Nicht Schwarzenbach unterliegt
einer „Identitätsauflösung“, das hieße ihre Arbeiten umstandslos biographisch zu
deuten, aber wie keine andere hat sie Identitätsauflösung zum Thema gemacht.

Jedenfalls signalisieren dies ihre Reisen und ihre Reisetexte, in denen es um
eine Art „existenzielle Kategorie der Selbsterfahrung“42) geht und nicht um eine
wie auch immer geartete und motivierte Suche etwa nach exotik. Insofern ist für
Schwarzenbach zu Recht von einem „subjektiven Reisen als ‚Transgression zum
eigenen hin‘ gesprochen worden, wobei eine ‚stabile räumliche Fixierung des eige-
nen als Grundlage für die Konstruktion von Alterität‘ zunehmend in Frage gestellt
wird“.43) die Reflexionen, die Annemarie Schwarzenbach auf ihren Reisen über
das Reisen anstellt und die Bilder und Metaphern, die sie für ihre Wahrnehmung
des Fremden findet, geben darüber ebenso Aufschluss wie die Tatsache, dass es der
Orient ist, der derartige Reflexionsprozesse in Gang setzt.

3. Die Orientreisen

1932 schreibt Annemarie Schwarzenbach aus Berlin an Claude Bourdet:
Vous savez que je hais le nationalisme et que j’aime par contre la culture commune à toute l’eu-
rope. Où trouve-t-on encore aujourd’hui si ce n’est là où elle a été fondée? et il en existe des témoi-
gnages formidables et fascinants, de Mycènes et Cnossos jusqu’à Ur, Kish ou Tell Halaf […].44)

Während ihrer längeren Berlinaufenthalte zwischen 1931 und 1933 hat sie
offenkundig die einschlägigen Museen der Hauptstadt besucht, die ausdrückliche
erwähnung von Tell Halaf verweist auf das gleichnamige Museum in Berlin-Char-
lottenburg mit den Funden aus den bis 1929 währenden Ausgrabungen des deut-
schen Archäologen Max von Oppenheim. Aufschlussreich ist, dass Schwarzenbach
das im heutigen Syrien gelegene Tell Halaf oder auch Ur im selben Atemzug wie
Knossos und Mykene nennt und zu den Gründungsorten europas rechnet.

Ihr Orient- und Asieninteresse manifestiert sich auch in der bereits 1932
geplanten Persienreise, zu der sie im Mai 1932 zusammen mit Klaus und erika
Mann und Ricki Hallgarten aufbrechen wollte und die wegen des Selbstmordes von
Hallgartens am Vorabend des Reisebeginns abgesagt wurde – „die expedition war
eigentlich in jeder Hinsicht gut vorbereitet, wir wollten durch Klein Asien bis Per-

42) K S, „Nach Osten! Anderen Himmeln entgegen!“. Annemarie Schwar-
zenbachs Asienreisen im Spiegel ihrer Texte, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und
erstdrucke (zit. Anm. 2), S. 169–185, hier S. 183.

43) U, Gebrochene Bilder (zit. Anm. 10), S. 231. die Zitate im Zitat beziehen sich
auf H H, Zur neuen Krise der kosmopolitischen Imagination. Kritische
Anmerkungen zur Reisemetapher in der Moderne, in: Berlin, Paris, Moskau (zit. Anm. 35),
S. 271–283, hier: S. 271 und S. 274f.

44) Brief vom 4. Juli 1932, unveröff., zit. nach M, Annemarie Schwarzenbach (zit. Anm.
11), S. 96f.
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sien u. durch Russland zurückfahren.“45) 1933 bereiste Annemarie Schwarzenbach
dann erstmals den Vorderen Orient, wo sie insgesamt sechs Monate in der Türkei,
Syrien, Libanon, Palästina, Irak und Persien verbrachte und darüber ihr Journal
›Winter in Vorderasien‹46), den in authentischer Form noch unveröffentlichten
Novellenzyklus ›der Falkenkäfig‹47) sowie Reportagen und Reiseberichte schrieb.
Nach Persien wird sie insgesamt viermal reisen, so oft wie in kein anderes Land
(außer deutschland), und sich auch an archäologischen Ausgrabungen beteiligen,
also gehalten sein, einen durchaus ‚objektiven‘ Blick der Historikerin (die sie im
Übrigen durch ihr Studium war) zu üben. Ihr postum ediertes Reisetagebuch ›Tod
in Persien‹ und das darauf fußende ›Glückliche Tal‹ haben Persien zum Thema.
1939 bricht Annemarie Schwarzenbach gemeinsam mit ella Maillart nach Afgha-
nistan auf, wo sie schriftstellerisch ungemein produktiv ist und von wo aus sie, an-
gesichts des Beginns des Zweiten Krieges, Anfang 1940 nach europa zurückkehrt,
um sich dann in die USA und nach Afrika zu begeben. Asien hat sie seither nicht
mehr besucht.

Viele ihrer Reflexionen über das Reisen beziehen sich auf die Orientreisen –
erschien die Reise in die Großstadt durchaus als beherrschbar, weil das Ich über
zentrale oder als zentral gehandelte urbane Orte souverän verfügte, so bildete die
Reise in den Orient offenkundig Anlass zu Irritation, Reflexion, oder bot auch den
Wunsch zu neuem Verstehen. Als Ziel der Afghanistanreise formuliert Annemarie
Schwarzenbach gegenüber ella Maillart noch vor Antritt der Reise: „Si ce voyage
serait une fuite, un expériment, un risque. Non, il est une simple nécessité. […]
il faut que je détache de moi-même, que je me laisse absorber par notre monde,
voir, apprendre, comprendre.“48) die äußeren biographische Rahmendaten dieser
Orientreisen sind hier nicht zu rekonstruieren49), wohl aber der genauere kultur-
historisch zu fixierende Ansatz einer privilegierten europäerin, die ihrer familiären,
kulturellen, sozialen und politischen Herkunft kritisch gegenüber steht und deren
sexuelle Orientierung sie zudem in eine gewisse Opposition bzw. Außenseite-
rinnen-Rolle geführt hat: „der Osten war die Wüste, die unaufhörliche einöde des
Sonneaufgangs, die dornige Steppe der Besinnung.“50)

45) Brief an Carl Jacob Burckhardt vom 15. Mai 1932, in: Briefe von Annemarie Schwarzenbach
an Carl Jacob Burckhardt, in: Annemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit.
Anm. 2), S. 229–278, hier: S. 253.

46) A S, Winter in Vorderasien. Tagebuch einer Reise, Zürich, Leipzig,
Stuttgart, Wien 1934; [Neuausgabe ohne Hrsg.]: Basel 2002 (= Lenos Pocket 68).

47) Vgl. H K, Nomadische Bewegung. der „Falkenkäfig“, in: Annemarie
Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit. Anm. 2), S. 99–122.

48) Unveröff.; zit. nach P, „Meine ins Ferne und Abenteuerliche verbannte existenz“ (zit.
Anm. 24), S. 162, Anm. 14.

49) Vgl. M, Annemarie Schwarzenbach (zit. Anm. 11).
50) A C, Nach Westen, in: National-Zeitung, 21. Mai 1940, Nr. 230, Abendblatt,

S. 2, wieder in: A S, Auf der Schattenseite. Ausgewählte Repor-
tagen, Feuilletons und Fotografien 1933–1942, hrsg. von R d und R
P. Mit einem Nachwort von R d (= Ausgewählte Werke 3), Basel 1990,
S. 255–258, hier: S. 256.
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4. Reisereflexion

die erfahrungen der Asienreisen, dies vorweg, machen deutlich, dass hier „die
Beziehungen von Identität und Örtlichkeit auf eine unheimliche Weise mehrdeutig
werden“.51) diese Mehrdeutigkeit äußert sich in zahlreichen Reisereflexionen und
in Reflexion des Schreibens, ohne dass Annemarie Schwarzenbach geschlossene
Theorien darüber entworfen hätte. Wie eng Reisen und Scheiben zusammenge-
dacht werden, erweist eine Kernstelle aus ›das glückliche Tal‹:
Und ich breche auf. – Befreiung! Befreiung! einzige Freiheit, die uns geblieben ist! […] Und ich
lerne eine neue Sprache. Habe ich den Verstand verloren? – Wer nicht dreißig Jahre hinter Schloss
und Riegel zubringen will, tut gut daran, sich rechtzeitig davonzumachen: es gibt neue erden,
neue Sprachen, andere Völker, die nicht in festen Häusern wohnen.“52)

der Tenor dieser Passage ist universalistisch: Aufbruch als Ausbruch – es geht um
neue Sprache, neue „erden“, neue Welten, um das „Fest des Aufbruchs“53), um den
metaphorischen „Morgenglanz des Aufbruchs!“54) die „Stunde des Aufbruchs“55)
ist eine ganz und gar exponierte Stunde. eine fixierbare raumzeitliche Teleologie
von Reise oder Reisen verweigert die Autorin. „Wir werden bald verreisen, nicht
wahr“, heißt es bereits in ihrem Romanerstling, „wir werden auf den großen Stras-
sen fahren bis dahin, wo die Ferne zu ende ist, und dann hinein in eine neue, noch
unerreichbarere.“56) damit ist einer Selbstbewegung des Reisens das Wort geredet,
die zunächst auf Kracauers Prognose vom Selbstzwecks des ‚modernen‘ Reisens
verweist. In der Rezension zu einem Reisebuch von ella Maillart zitiert Annemarie
Schwarzenbach 1939 Charles Baudelaires berühmten Vers von den wahren Rei-
senden, die abreisen um abzureisen – „Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls
qui partent | Pour partir“ – und in dem es ja auch heißt: „et sans savoir pourquoi,
disent toujours: Allons!“57)

damit ist einem etwa ethnographischen Reiseinteresse der erkundung von
Fremdheit ebenso widersprochen wie jenem erkenntnisinteresse, das Walter Benja-
min zu Beginn seines denkbildes ›Moskau‹ 1927 auf klassische Weise formuliert hat:
„Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus sehen.“58) Während

51) H, Zur neuen Krise der kosmopolitischen Imagination (zit. Anm. 43), S. 275.
52) S, das glückliche Tal (zit. Anm. 16), S. 63; Zitate hieraus im Folgenden

direkt im Text mit der Sigle: GT.
53) A C, Nach Westen, in: National-Zeitung, 21. Mai 1940, Nr. 230, Abendblatt, S. 2,

wieder in: S, Auf der Schattenseite (zit. Anm. 50), S. 255–258, hier: S. 255.
54) A S, die Reise durch den Suez-Kanal, in: S, Alle

Wege sind offen (zit. Anm. 24), S. 132–136, hier: S. 136 (zuerst u. d. T. ›Fahrt durch den
Suez-Kanal‹, in: Luzerner Tagblatt, 21. September 1940, Nr. 223, S. 13f.).

55) So z. B. in: S, die vierzig Säulen der erinnerung, unveröff. Typoskript, im
Schweizerischen Literaturarchiv (SLA), Bern.

56) S, Freunde um Bernhard (zit. Anm. 18), S. 185.
57) A C, „Verbotene Reise“, in: Neue Zürcher Zeitung, 24. Februar 1939,

Nr. 346, Abendausgabe, S. 7.
58) W B, Moskau, in: d, Gesammelte Schriften, hrsg. von R T

und H S, Frankfurt/M. 1972. Bd. IV/1, S. 316–348, hier: S. 316.
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Benjamin mit diesem erkenntnistheoretischen Paukenschlag die Fremdwahrneh-
mung als Medium auch der genaueren erkenntnis des ‚Bekannten‘ fasst, verweist
Annemarie Schwarzenbachs Aufbruchmetaphorik und -rhetorik nicht auf eigen-
wahrnehmung zum erkennen des Anderen oder Fremden, sondern auf die Trans-
gression nach innen: „Reisen ist Aufbrechen ohne Ziel, nur mit flüchtigem Blick
umfängt man ein dorf und ein Tal, und was man am meisten liebt, liebt man schon
mit dem Schmerz des Abschieds.“59) das Moment des Flüchtigen, das hier neben
dem Anti-Teleologischen als Konstituente der Reise zugemessen wird,60) führt erneut
auf die Kategorie der Moderne zurück; neben dem radikal Neuen gilt gerade diese
„Aufwertung des Transitorischen, des Flüchtigen, des ephemeren“ zu Recht als ihr
Charakteristikum.61) Insofern markieren Ziellosigkeit und Flüchtigkeit des Reisens
eine Selbstbewegung, der gerade wegen ihrer Ungerichtetheit und ihrer Lösung von
profanen Zwecken und Bindungen eine metaphysische dimension zugemessen wird.
In einem unveröffentlicht gebliebenen Afghanistan-Artikel thematisiert Annemarie
Schwarzenbach 1940 erneut die Nähe von Schreiben und Reisen und beschreibt
eingangs eine Art Versuchsanordnung, die sie auch deshalb arrangiert, weil sie den
Text erst nach Beendigung der Reise, nun bereits in den USA, niederschreibt:
Heute über ein fernes, asiatisches Land zu schreiben, bedeutet für mich immer eine Versuchung, –
die Versuchung, mich selbst innerlich weit weg zu begeben von der Welt der uns täglich um-
gebenden Tatsachen und Probleme, – genau wie ich beim Antritt einer grossen Reise von allen
Gewohnheiten des Alltags Abschied nahm, und glaubte, ich würde jenseits einer mir noch
unbekannten Grenze auf meinem Wege ein ganz anderes, ganz neues Leben finden, ein Leben
ohne Traditionen, Konventionen und Gesetze, – eine Form der Freiheit, eine absolute Form.
Und dieser Wunsch, die Sehnsucht nach dem Absoluten, ist ja wohl der eigentliche Antrieb jedes
echten Reisenden. Vermutlich bin ich ein solcher unheilbarer Reisender.62)

die „Versuchung“ zu schreiben führt die Verfasserin gleichsam in eine Wüste,
jedenfalls „weit weg von der Welt“ – die „Sehnsucht nach dem Absoluten“ wird
zum Movens fürs Reisen. das À-la-mode-Reisen ist damit definitiv widerrufen
zugunsten eines Reisens um des Reisens willen, im Sinne von Baudelaires „Allons“
und Schwarzenbachs „Aufbruch“. das Spielerische ihrer Reiseauffassung, das ihr
Mitte der dreißiger Jahre noch gestattete, vom „Zauber, unterwegs zu sein“, zu
sprechen, vom „Geheimnis der Namen“ zu schwärmen, „die sich erst mit Inhalt
und Leben füllen“, und das „Wirklichkeitwerden eines Traums“63) zu beschwören,
ist nun einem wie auch immer zu definierendem ‚Absoluten‘ gewichen.
59) A C-S, Ankunft in Mallorca, in: National-Zeitung, 11. Juni

1936, Nr. 264, Abendblatt, S. 1.
60) Bereits Baudelaire hatte in seiner immer wieder herangezogenen Bestimmung von ‚modernité‘

dieses element des Instabilen hervorgehoben (in seinem ›Peintre de la vie moderne‹, 1863):
„die Modernität ist das Vorübergehende, das entschwindende, das Zufällige, ist die Hälfte
der Kunst, deren andere Hälfte das ewige und Unabänderliche ist.“

61) Vgl. W F, Avantgarde und Moderne 1890–1933, Stuttgart und Weimar 1998,
S. 3.

62) A S, Afghanistan [Mai 1940], unveröff. Typoskript, im Schweize-
rischen Literaturarchiv (SLA), Bern.

63) C-S, Ankunft in Mallorca (zit. Anm. 59).
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Nicht zuletzt durch den Krieg wird ein Reisen, das sich den austauschbar gewor-
denen touristischen Sensationen hingibt, mit deutlichen Worten verworfen – so in
einer ihrer wenigen ausführlicheren Auseinandersetzung mit dem Reisen, die Anne-
marie Schwarzenbach in einem ihrer späten Texte aus Marokko (1942), nunmehr
reichhaltige und einschlägige eigene Reiseerfahrungen aus fünf Kontinenten ver-
arbeitend, problematisiert. Sie konstatiert in diesem hier genauer vorzustellenden
Schlüsseltext, dass „diese Zeit“ wegen des Krieges zum „Reisen nicht geeignet“ sei,
und kritisiert dabei eine Spezies von „Weltenbummler“, die es verstünden,
ein Land mühelos mit dem nächsten zu vertauschen, römische Ruinen mit griechischen, die
Sphinx mit mexikanischen Pyramiden, die persischen Totentürme mit nordischen Heldengräbern
und den Tag im Osten mit der Nacht im Westen. diese Touristen pflegten leicht die Meinung
zu verbreiten, die Welt sei am ende ein nicht allzu grosser Tummelplatz und in langweilige und
weniger langweilige Länder eingeteilt, nach Massgabe des Reizvollen, Neuen und Seltenen, das
sie zu bieten hätten, und ohne dass doch der Unterschied zwischen den Kulis in Siam und denen
auf Jamaika schliesslich nennenswert sei.64)

Solchen Reisenden wird nicht nur keine wirkliche oder authentische Wahrneh-
mung der Reiseziele zugetraut – im Gegenteil,
viele solche Weltreisende wurden durch die allzu zahlreichen Genüsse abgestumpft […]. Im In-
nern solcher Reisenden ging es zu wie auf dem babylonischen Turm, und wenn sie heimkehrten,
hatten sie verlernt, die Sprache ihrer Mitmenschen, den duft der Wiesenblumen, den Lerchen-
klang und die Kirchenglocken in ihrem dorf zu erkennen: Ja, die Welt schien ihnen, weil sie
abgestumpft waren, noch eintöniger und langweiliger als zuvor.

An dieser Stelle thematisiert Annemarie Schwarzenbach sodann die Heimischen,
die Nicht-Reisenden, deren Imagination der „Fremde“ sie als durchweg exotisch
charakterisiert: Sie
stellten sich unter der Fremde etwas Unerhörtes vor. Sie dachten an ewiges Nordlicht und
Wüstenbrände, an Zaubergärten in Bagdad, an Rosenbalsam, an das reiche Amerika – ganz so, als
genügten die fremden Genüsse und eine veränderte Umgebung, um den Menschen zu verändern,
aus dem Kerker seiner eigenen Persönlichkeit zu befreien und glücklich zu machen.

Beiden aber, den Weltenbummlern wie den Häuslichen, ruft die Autorin zu,
„dass die Welt zwar wahrhaft ein Ort von Zaubergärten und babylonischen Türmen
sei, so sehr wie ein Ort öder Langeweile und Kerkerhaft, dass aber der magische
Schlüssel des Glücks an keinem Platz und Plätzchen auf der erdkugel verborgen
liege“ – sondern der „Schlüssel“, dieses Leben „zu ertragen, immer und überall, sei
in unsere eigenen Hände gegeben …“65)

dies ist ein spätes diktum, das erkennbar von den Veränderungen des Welt-
krieges, der den „erdball nur noch als strategische Landkarte“66) kennt, geprägt

64) A S, Marokkanische erntezeit, in: National-Zeitung, 18. Juni
1942, Nr. 275, Abendblatt, S. 2, wieder in: S, Auf der Schattenseite (zit.
Anm. 50), S. 313–316, hier: S. 313; hier auch die folgenden Zitate.

65) ebenda, S. 313f.
66) ebenda, S. 314.
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ist, aber auch von den US-amerikanischen erfahrungen, die Annemarie Schwar-
zenbachs Reisen merklich verändert haben, wie ihre Sozialreportagen beispielhaft
zeigen. Gerade die extremsituation des Krieges, mit dem sich Annemarie Schwar-
zenbach als Schweizerin (auch wenn sie durch ihre Heirat 1935 französische
Staatsbürgerin geworden war) immer wieder auseinandersetzt, scheint der Reise-
faszination Abbruch zu tun:
Ja, wir sind wieder sesshaft geworden, und im Chaos der von grausamen Stürmen heimgesuchten
Welt besinnen wir uns, um auf der eigenen Schwelle, im täglichen Leben der Heimat, ein wenig
Harmonie und die Ahnung eines friedlichen, besseren Gesetzes zu finden.67)

In diesen Passagen wird nun einer neuen Sesshaftigkeit das Wort geredet, die auf
die Verwüstungen des Krieges antwortet; Identität scheint durch ‚Heimat‘ möglich.
dies ist ein Novum gegenüber jener Faszination des Reisens, der sich Annemarie
Schwarzenbach in den dreißiger Jahren geradezu exzessiv ausgesetzt hat – von der
eher zeittypischen Reisemanier über die anders geartete Moskauerfahrung bis hin
zu den Orientbegegnungen, über die gleich zu handeln sein wird. In dieser nun
stärkeren Ausrichtung auf eine Bindung, auf Heimat scheint aber gerade das noch
auf, was offenbar das Besondere von Reisen ausmachen kann. Sie spricht in einer
auffallend poetischen (und auffallend redundanten) Passage vom „gewöhnlichen
Reisenden“, erkennbar ist das eigene Reisen gemeint:
Wer heute noch als gewöhnlicher Reisender in ein Land kommt, fühlt sich wie einer jener ersten,
seltenen Weltreisenden und Abenteurer, die nach langen Seefahrten, Gefahren, Wüstenritten und
Karawanenwegen an den Hof eines Sultans, in eine Stadt im Orient, in eine Oase oder einen
Rebengarten in Turkestan gelangten, in das Zeltlager eines Mongolenfürsten, auf die Marmor-
schwelle eines indischen Palasts, in einen türkischen Bazar oder Sklavenmarkt. Staunend sah er
fremde Gesichter, Trachten und Sitten, schmeckte fremde Gerichte und lebte wie im Traum.
Noch staunender gewöhnte er sich an so viel Fremdes und erkannte bald, dass trotzdem das Leben
seinen Lauf nahm, die Menschen daran teilhatten, und er mit ihnen.68)

diese Besinnung auf die alten Reisepioniere, die Orientfahrer und Abenteurer,
insinuiert ein authentisches Reisen, das noch ‚Staunen‘ als Wahrnehmungsform
des Anderen kannte, das deren Sinnlichkeit, das ‚Schmecken‘, betont und den
‚Traum‘ als realitätsübergreifende Reiseerfahrung gleichermaßen akzeptiert wie
anstrebt. diese Passage erinnert an die Bedeutung jener First-Contact-Szenen, in
denen die Begegnung oder der Clash mit fremden Kulturen erstmals und blitzartig
aufleuchtet und auf deren Relevanz in den Kulturwissenschaften seit geraumer
Zeit aufmerksam gemacht wird.69) Gewiss ist dies nicht die Reiseerfahrung von
„gewöhnlichen Reisenden“, wohl aber eine Reisekonzeption, die deutlich auf An-
nemarie Schwarzenbachs eigenen Reisen, die Asienreisen vor allem, hindeutet, und
die im Reisen ein Synonym für die existenz überhaupt sieht: „‚Unser Leben gleicht

67) ebenda, S. 315.
68) ebenda, S. 314f.
69) Vgl. K R. S, die First-Contact-Szene. Kulturelle Praktiken bei der Begegnung

mit dem Fremden, in: Weimarer Beiträge 44 (1998), H. 1, S. 54–73.
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der Reise …‘“, heißt es am 1. November 1939 in ›die Steppe‹, „und so scheint mir
die Reise weniger ein Abenteuer und Ausflug in ungewöhnliche Bereiche zu sein
als vielmehr ein konzentriertes Abbild unserer existenz […].“70) Und insofern ist
für Annemarie Schwarzenbach
die Reise, die vielen als ein leichter Traum, als ein verlockendes Spiel, als die Befreiung vom
Alltag, als Freiheit schlechthin erscheinen mag, […] in Wirklichkeit gnadenlos, eine Schule,
dazu geeignet, uns an den unvermeidlichen Ablauf zu gewöhnen, an Begegnen und Verlieren,
hart auf hart.71)

5. Reise, Flucht, Exil

Annemarie Schwarzenbachs Reisen stehen im Kontext von Transgression und
Selbsterfahrung, ihre auf Traum und Absolutheit zielenden Reisebestimmungen
sind weniger ethnographische Fremd- denn existenzielle eigenwahrnehmung. das
heißt nicht, dass Schwarzenbach die Realitäten ihrer fremden Umgebung nicht
reflektiert, analysiert, beschrieben hätte. dass sie sich in Kabul bewusst um die Auf-
rechterhaltung des europäischen Lebensstils bemüht (man hört „Grammophon-
Konzerte“, eine Mozart-Oper, eine Suite von Bach und Anderes mehr)72) verweist
ja auf differenzbewusstsein.

Annemarie Schwarzenbach hat gerade über Afghanistan äußerst hellsichtige
Reportagen verfasst, beispielsweise über die prekäre Lage der Nomaden73), wobei sie
sehr genau entwickelt, welchen Preis gerade die Nomaden für die Modernisierung
der Gesellschaft zu zahlen haben: Identitätsverlust bei der Zwangsansiedlung, Un-
terwerfung unter die disziplin der Lohnarbeit: „Weder in der Türkei, noch in Per-
sien, noch etwa in den sowjetrussischen Kaukasusländern habe ich den sicht- und
greifbaren einbruch eines neuen, mit der westlichen Technik zusammenhängenden
Lebensstils als so bitter, so vernichtend empfunden wie in Afghanistan.“74)

Auch die Auseinandersetzung mit der Rolle der Frau, beispielhaft entwickelt
am Symbol des Tschador, ist ein ebenso brisantes wie im Übrigen aktuelles The-
ma, dem Annemarie Schwarzenbach sich des Öfteren widmet.75) Und wenn unter

70) A C, die Steppe, in: National-Zeitung, 1. November 1939, Nr. 508, Abend-
blatt, S. 2f.; wieder in: S, Alle Wege sind offen (zit. Anm. 24), S. 31–37, hier:
S. 31.

71) ebenda, S. 34.
72) A C, Mobilisiert in Kabul …, in: die Weltwoche, 1. dezember 1939, Nr. 316,

S. 9, 13; wieder in: S, Auf der Schattenseite (zit. Anm. 50), S. 222–228, hier:
S. 228.

73) Vgl. z. B. A S, Nomaden als Achtstunden-Arbeiter, in: S-
, Auf der Schattenseite (zit. Anm. 50), S. 250f. [Faksimile].

74) A S: Afghanistan (16. März 1940). Typoskript, im Schweizerischen
Literaturarchiv (SLA), Bern; auch zitiert bei P, „Meine ins Ferne und Abenteuerliche
verbannte existenz“ (zit. Anm. 24), S. 148f.

75) Vgl. z. B. A S, der Tschador, in: S, Auf der Schat-
tenseite (zit. Anm. 50), S. 233–235.
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dem Aspekt gegenwärtiger Orientalismus-debatten noch nicht ausgemacht zu
sein scheint, wie denn Schwarzenbachs Haltung als Orientreisende – als Frau,
als lesbische Frau zudem – letzten endes einzuschätzen sei, so ist auf jeden Fall
festzuhalten: Blindheit gegenüber dem Fremden wird man ihren Reportagen nicht
nachsagen können.76)

Nun existieren halbwegs stabile Gattungsnormen für journalistische und Reise-
prosa, die die illustrierte und die Tagespresse publiziert und für die Annemarie
Schwarzenbach bekanntermaßen gegen Honorar schrieb und fotografierte. Wollte
sie nicht abgelehnt werden (wie es auch geschah), waren gattungseigene Regularien
von Journalistik und Sozialreportage einzuhalten. Aber in anderen, z. T. zeitgleich
verfassten Texten wird die eigene dokumentaristik konterkariert, indem das Medi-
um, die Textsorte zugunsten einer im eigentlichen Sinne literarischen, fiktionalen
Prosa gewechselt wird. Orient- und Fremderfahrung werden nun anders gewendet,
ganz deutlich etwa in dem unveröffentlichten erzählzyklus ›die vierzig Säulen der
erinnerung‹. dass Schwarzenbach aber die unterschiedlichsten Textsorten erprobt –
journalistische Arbeiten, literarischeTexte im engeren Sinne des Fiktionalen, Autobio-
graphisches (Tagebücher, Briefe), hier wäre nicht zuletzt die Fotografie zu nennen –,
belegt nichts anderes als eine Gleichzeitigkeit unterschiedlicher Repräsentationsver-
fahren und mag auch legitimieren, hier derart unterschiedliche Textsorten syntheti-
sierend zu betrachten – geht es doch nicht um biographische erhebungen, sondern
um Konzeptualisierungen von Selbst- und Fremdbestimmungen.

Während ihre Asienreportagen also realitätsbewusst und insofern auch bei
aller Originalität gattungskonform daherkommen, sind es andere, fiktional und
poetisch angelegte Texte, die auf Unterminierung oder eine Infragestellung der
journalistisch formulierten Identität hinsteuern. ein kurz nach Beginn des Zweiten
Weltkrieges geschriebener und am 1. dezember 1939 in der Schweizer ›Weltwoche‹
erschienener Afghanistan-Artikel ist eine markante Nahtstelle zwischen kritischer
Fremdwahrnehmung und Reflexion eigener durchaus kritisch gesehener und in
Frage gestellter Identität. Zwei längere Auszüge können das zeigen:
Wochenlang unterwegs in den fernen Nordprovinzen Afghanisch-Turkestans, hatte ich es mir
abgewöhnt, die Tage zu zählen oder täglich zu berechnen, wie viele Kilometer ich zurückgelegt
hatte. der Kilometerzähler meines Wagens war übrigens, gleich hinter Herat und der afgha-
nischen Grenze, zerbrochen und hatte sich als überflüssig erwiesen.

Wohl war dieser eigenartige Zustand der Unschuld nicht immer bequem gewesen – man darf das
Paradies nicht mit dem Schlaraffenland verwechseln –, es gab gnadenlos heisse Nächte, Wasser-
mangel, vergebliche Kämpfe gegen Sandflöhe, Sanddünen, Sandstürme und andere ägyptische
Plagen, es gab Stunden ratloser einsamkeit, man blieb allein mit seinem Heimweh und einer
ungewissen Zukunft, die Bäume wuchsen nicht immer in den Himmel, die Trauben nicht in den
Mund. Manchmal wurden die Gewohnheiten des alten ego wach, man wurde ‚nervös‘, wollte ein
Ziel haben und es beim Namen nennen können […]. Ja, man wollte ankommen […].77)

76) Vgl. dazu insbesondere die jüngsten Arbeiten von S, „Nach Osten!“ (zit. Anm. 42),
d, der engel des demawend (zit. Anm. 10) und U, Gebrochene Bilder (zit.
Anm. 10).

77) C, Mobilisiert in Kabul … (zit. Anm. 72), S. 226; Hervorhebung im Original.
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Hier werden ‚paradiesische‘ Vorstellungen der Fremde demontiert; das auch
symbolische Versagen des Kilometerzählers zeigt die Überwindung alter und die
Notwendigkeit neuer Maße und Kriterien an:
[…] suchten wir keine Abenteuer, sondern nur eine Atempause, in Ländern, wo die Gesetze
unserer Zivilisation noch nicht galten und wo wir die einzigartige erfahrung zu machen hofften,
dass diese Gesetze nicht tragisch, nicht umgänglich, unumstösslich, unentbehrlich seien. Man
stelle es sich nur richtig vor: die Zeit zählte nicht! die Uhren, die Kalender waren überflüssig!
Und wir hatten sogar Leute gefunden, Bauern, Nomaden, denen das Geld nichts bedeutete.
dort oben, im Hasaradschat, erzählte Charlotte, gab es auch für Geld kein Brot zu kaufen. Und
drüben, im fernen Turkestan, erinnerte ich mich, herrschte Überfluss an Brot und Früchten, und
die Ärmsten brachten uns ihre Melonen als Geschenk. die Ärmsten stellten sich am Wegrand
auf und halfen uns, den grauen Ford durch Sanddünen oder eine Steilrampe emporzuschieben.
Und wenn der Wagen gerettet war und sich wieder in Bewegung setzte, jubelten und winkten sie
und kehrten zu ihrer Feldarbeit zurück.
Hatten wir das Paradies entdeckt?
Uns kam es so vor, und wir wussten auch, dass die Vertreibung aus dem Paradies nicht würde war-
ten lassen, denn schon plante man in Afghanistan den Bau von Strassen und Brücken, Fabriken,
Staudämmen, Spitälern, Arbeitersiedlungen. Man plante, die Nomaden sesshaft zu machen. Man
plante, aus dem armen Afghanistan einen modernen Staat zu machen.“78)

die wiederholte Paradiessymbolik und die Schlüsselwörter „Ziel“, das hervorge-
hobene „ankommen“ in seiner Problematik des Traditionsbelasteten bietet ein Resi-
duum, dessen raumzeitliche Begrenzung der Verfasserin deutlich vor Augen steht:
„[…] da zögerte ich plötzlich. […] da ließ ich mich durch jedes Nomadenlager
und jedes schöne Tal aufhalten, machte noch einmal von der Freiheit ausgiebigen
Gebrauch.“79)

In diesem wie in anderen journalistischen Reisetexten steht die Bindung an eine
außertextliche Referenz außer Frage, auch wenn das reflexive Moment und eine
ausgeprägte Metaphorik und Bildlichkeit auf jene Fragen deuten, die mit dem Iden-
titätsproblem verbunden sind. In anderen Texten, die von vornherein als fiktional
angelegt und der außertextlichen Verifikation somit enthoben sind, werden Trans-
gression und Selbsterfahrung nicht mehr durch eine Gattungsnorm unterbunden
oder zielgerichtet kanalisiert, sondern freigesetzt. es ist die Trias Reisen, Flucht,
exil, wozu auch die Wendung von der Verbannung zu rechnen wäre, die Annemarie
Schwarzenbach metaphorisch einsetzt, um diesen Identitätskonflikt sprachlich zu
fassen. „Meine ins Ferne und Abenteuerliche verbannte existenz“ – notiert sie am
30. September 1939 in ihrem Kabuler Tagebuch80) und markiert mit der Verban-
nungs-Metapher eine Identität bzw. Identitätskrise, über die sie zuvor in ›das glück-
liche Tal‹ (noch vor der Afghanistanreise und also vor Kriegsbeginn abgeschlossen)
und in Afghanistan selbst in dem noch unveröffentlichten erzählzyklus ›die vierzig
Säulen der erinnerung‹ geschrieben hatte.

78) ebenda, S. 225f.
79) ebenda, S. 227.
80) Unveröff.; zit. nach R P, „Meine ins Ferne und Abenteuerliche verbannte

existenz“ (zit. Anm. 24), S. 161.
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Trotz der immer wieder bei Annemarie Schwarzenbach zu beobachtenden Nähe
zwischen autobiographischem und fiktionalem Schreiben sollten diese Texte, auch
›das glückliche Tal‹, eben nicht, jedenfalls nicht primär autobiographisch gelesen
werden, sondern eher als eine selbstarrangierten Versuchsanordnung, in der es
um Wege und Aporien von Identitätskrise und Identitätsverlust geht. Anders als
in ihren journalistischen Orienttexten bleiben in ›das glückliche Tal‹ die „Refe-
renzen so undeutlich“, dass es „um eine kulturelle Ordnung, die keinem festen
geographischen Ort zugeordnet wird“81) geht und nicht um raumzeitliche Abbil-
dung von Realität: „Am ende des Raumes, am ende der verrinnenden Zeit […]“
(GT 13). die entfremdungserscheinungen und -erfahrungen, die den Aufbruch
des (grammatikalisch als männlich geschilderten) Protagonisten in ein persisches
Hochtal führen, werden als Flucht, exil, Verbannung gefasst: „Ich bin in dieses Tal
geflüchtet“ (GT 21), und: „ich wollte mich verbannen, kein exil war mir einsam
genug“ (GT 41) – „Ich: Gast, Fremder, Abenteuer, was noch?“ (GT 45). es wird
von anhaltenden Fluchtbewegungen gesprochen, von Transgressionen, bei denen
es eine Konkretion der Herkunft oder des Zieles nicht gibt: „Fliehen – fliehen –
fliehen, schweißüberströmt knie ich im Wind, wohin mich wenden?“ (GT 79).
Schließlich das Bekenntnis: „ich tat recht daran: zu verbannen, zu vergessen, die
Spuren auszulöschen.“ (GT 41). Selbst die vorübergehend aufgenommene Arbeit in
ein Ausgräberteam mit „Freunden“ („sie wurden Freunde – niemals Weggenossen.
Ah. Welche Trennungen, welche Abschiede!“, GT 45) bleibt peripher und stiftet
keine Bindung: „Ich: […] Neugierig, wissensdurstig, ungeduldig, unterwegs –
allein“ (GT 45). Und:
Sie fragten mich nicht, woher ich gekommen sei. Ich brauchte keine Herkunft. ein Paar starke
Arme, ein gewappnetes Herz. Mit was hatte ich bisher meine Zeit verloren? – Verlorener, Heimat-
loser, Müßiggänger auf allen Straßen, den Winden, der Kälte, dem Hunger preisgegeben. Immer
allein, vorzustoßen bis an den Rand der Abgründe […]. (GT 46)

es die „einsamkeit der stetigen deterritorialisierung“82), die hier im Bild vom
Heimatlosen eine Variante findet und die im Übrigen mit guten Gründen gender-
theoretisch auf das Konzept „geschlechtlicher Nichtidentität“ bezogen worden
ist.83) Fremdheitserfahrung, erfahrung von entfremdung und Selbstentfremdung
werden als Grundkonstituanten des Protagonisten vorgeführt, der sich bewusst
in die Fremde begeben und ausdrücklich notiert: „Aber ich habe den Sitten des
Abendlandes den Rücken gekehrt“ (GT 52). Konkrete Beweggründe von Flucht
und Selbstverbannung bleiben im dunkeln, was den Charakter der Versuchsan-
ordnung und der Schaffung einer bestimmten kulturellen Ordnung noch unter-
streicht: Nur peripher wird das Reden vom Abendland präzisiert, so wenn auf das
zeitgenössische europa angespielt wird: „die Nervensanatorien sind überfüllt. die

81) S R, exil als Praxis – Heimatlosigkeit als Perspektive? Lektüre ausgewählter exil-
romane von Frauen, München 2002, S. 312.

82) ebenda, S. 317.
83) Vgl. einschlägig ebenda, S. 317ff..
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Heere sind gerüstet. die Jugend ist diszipliniert. die Maschinen funktionieren. der
Fortschritt ist unterwegs. Und ganze Völker werden von Psychosen erfaßt“ (GT
52). diese rhetorisch aufgeladene Reihung deutet an, was in den journalistischen
Reisetexten unumwunden zur Sprache gebracht wird – hier genügt offenbar der
pauschale Hinweis auf eine Abkehr von dem, was „das normale Leben“ (GT 52)
genannt wird, in Hervorhebung zwar, aber ohne Konkretion dessen, was denn den
Normalismus ausmacht. Allenfalls finden sich Sätze wie: „Wer nicht dreißig Jahre
hinter Schloß und Riegel zubringen will, tut gut daran, sich rechtzeitig davonzu-
machen“ (GT 63). Oder es ist von „euren Staatsmännern“, „euren diktatoren“ die
Rede (GT 860) – Realitätspartikel und zeitgenössische Anspielungen also, die den
Text ein wenig historisieren. Aber um eine ausgeführte Normalismuskritik geht es
offenkundig nicht, insofern werden auch „keine Gegenentwürfe“, werden „weder
Analyse noch Utopie“84) geboten: „Ich bin nicht unterwegs, um neue Tugenden und
andere Sitten zu entdecken. […]. Ich befreie mich von den dolmetschern“ (GT
68). ebenso unbestimmt bleibt die Selbstbestimmung der Freiheit: „Ich erhielt das
Geschenk einer fürchterlichen Freiheit“ (GT 82) – dies ist die selbstgewählte Situa-
tion: „kein dach über dem Kopf“ (GT 45). Man muss nicht gleich die Lukács’sche
„transzendentale Obdachlosigkeit“ bemühen, um die Modernität eines derartigen
Konzeptes zu erkennen. Reise, Flucht und exil werden als Bewegungsfiguren von
und für Heimatlosigkeit gefasst, die als Grundbefindlichkeit gegen ‚Heimisches‘
gesetzt wird. es ist auch eine Selbst- oder Kreisbewegung – keine, die Verknüp-
fungen von Orten im Sinn hat. Für ein derartiges On-the-road-Bewusstsein stehen
bestimmte Landschaftsbilder und -metaphern.

6. Straßen, Wege

Bei Annemarie Schwarzenbach findet sich eine auffällige Landschafts-Metapho-
rik, mit der die gewiss nicht nur für europäische Blicke extremen Landschaften, die
geographischen Formationen Afghanistans und anderer Regionen gefasst werden
soll. die Autorin folgt einer „Magie der Ferne“85), wenn sie Räume und Orte be-
schreibt und dabei eine Landschafts-Topographie entwirft, für die die Straßen- und
Wege-Metaphorik zentral ist.

Offenbar ist der Weg als zielgerichteter strukturierendes Moment der Verbin-
dung, der Kommunikation besonders für eine Verkehrung von Ordnungsverhält-
nissen geeignet. Bei Annemarie Schwarzenbach heißt es: „alle Wege sind offen,
und führen nirgends hin, nirgends hin.“86) Und: „Alle Wege sind uns noch offen“
(GT 90). In ›das glückliche Tal‹ finden sich zahllose Stellen, die den Weg als

84) ebenda, S. 313.
85) A K, die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenzüberschreitung in

literarischen Landschaftsbildern, Frankfurt/M. 1990, S. 311.
86) A S, Nach Peshawar …, in: S, Alle Wege sind offen

(zit. Anm. 24), S. 121–125, hier: S. 125 (zuerst in: die Tat 18./19. Mai 1940, Nr. 115).
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unendlich markieren oder aber ein räumliches ende von Wegen bezeichnen, das
freilich nicht zielführend ist: das Tal „liegt am ende aller Wege“ (GT 21), auch
der Protagonist selbst findet sich „am ende aller Wege“ (GT 83) oder sieht vor
sich „eine weiße Straße, eine Wüstenspur, ein[en] Gebirgspfad, ich weiß nicht, wo
sie endet“ (GT 45). „Ich gehe wieder der Straße entlang, die – wie viele der neuen
Straßen dort – nirgends hinführt und im Gras der Wildnis versickerte“ (GT 47).
Oder: „Aber wer weiss wirklich, wohin die Strassen führen […]. der Weg wird
sich ausdehnen, die Strasse sich endlos über Hügel wellen, immer am Horizont
der rötliche Glanz der namenlosen Stadt.“87)

es ist ein Schema erkennbar, das zunächst um topographischen Realismus von
Landschaftsschilderung bemüht scheint, das dann aber die als real oder realis-
tisch erkennbare Topographie transgrediert zugunsten von Metaphorisierung und
enträumlichung.

In ›Tod in Persien‹ (1934), der zu Lebzeiten unveröffentlicht gebliebenen frühen
Version von ›das glückliche Tal‹ schreibt Annemarie Schwarzenbach: „Wir nennen
dieses Tal manchmal: ende der Welt, weil es hoch über den Hochflächen der Welt
ist und nicht mehr höher führen kann außer ins Überirdische, Unmenschliche,
das den Himmel berührt […]“.88) In der Bearbeitung ein halbes Jahrfünft später
heißt es: „Wir nennen dieses Tal manchmal ‚ende der Welt‘, weil es hoch über den
Hochflächen der Welt liegt, weit von den begangenen ebenenstraßen“ (GT 9). das
raumzeitliche ‚ende der Welt‘, das noch in der Gegenwartsliteratur zur topogra-
phischen Fixierung entlegener Regionen etwa Asiens dient,89) verweist mit seinen
zeitlichen Konnotationen ja auch aufs eschatologische des Neuen Testamentes (wie
in Matth. 13,39 und 24,3),

diese Metaphorisierung des Weges bedingt seine räumliche Verflüchtigung und
ermöglicht metaphysische Zuschreibungen wie in ›Tod in Persien‹: „Alle Wege, wel-
che ich auch ging, welchen ich auch entging, endeten hier, in diesem ‚glücklichen
Tal‘, von dem es keinen Ausweg mehr gibt, und welches deshalb schon dem Orte
des Todes ähnlich sein muss.“90) das „glückliche Tal“ ist also das „Tal am ende der
Welt“ (GT 38). Und: Niemand weiß, „wohin diese Pfade führen“ (GT 9). „die
Ferne existiert nicht“ (GT 11) – das meint zunächst eine konkrete topographische
Gegebenheit: „denn wir können nicht höher steigen“, dann aber wird die Szene
metaphorisch überhöhnt: „hier oben, im Tal am ende der Welt“ (GT 11; ebenso
GT 38). Insofern ist dieses Land auch nicht zu kartographieren, es gibt nur „leere
Horizonte“ (GT 81), sie signalisieren topographische Ohnmacht: „die ebenen
waren […] zu groß“ (GT 84); kurz: „Landkarten trügen“ (GT 38). – es wäre

87) A S, Tod in Persien. Mit einem essay von R P (= Aus-
gewählte Werke 5), Basel 1995, S. 20f.

88) ebenda, S. 32.
89) So etwa bei Martin Mosebach, wo sich das Liebespaar „allein am ende der Welt“ findet

(M M, das Beben. Roman [2005], München 2007, S. 334f.; vgl. ebenda
S. 336).

90) S, Tod in Persien (zit. Anm. 87), S. 39.
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lohnend, andere topographische Markierungspunkte und Räume bei Annemarie
Schwarzenbach zu untersuchen, und zwar die Wüste, die sie einmal „ungeborenes
Land“ (GT 46) nennt, die Steppe sowie das Meer – alles Orte der Leere und des
auch symbolischen ‚Andersseins‘.

Gerade an der Geschichte des Horizontes ist gezeigt worden, „daß menschliche
erfahrung horizontbezogen ist, daß sie sich selbst ihre Grenzen setzt und folglich
auf eine beständige, immer weiter ausgreifende Selbstüberschreitung verpflichtet
werden kann“ – so der bürgerliche Impetus der Fortschrittsidee.91) Mit der mo-
dernen und seit der Romantik geläufigen „Annulierung der Ferne“92) wird eine
Wahrnehmung möglich, die sich indefiniten Räumen widmet, die jedenfalls keine
orientierenden Grenzen kennt. „[…] alle Wege waren im dunkeln und uner-
reichbar wie Sternbahnen“, heißt es in Annemarie Schwarzenbachs ›Wunder des
Baums‹.93) Von „endlosen strassen“ [!] spricht Stefan George in seinem Gedicht ›die
tote stadt‹94). Rilke schreibt anlässlich der Ägyptenreise von Clara Rilke-Westhoff
in einem Brief 20. Januar 1907: „du wirst das Haupt der großen Sphinx sehen
[…]. Ich denke mir: es muß so sein, unendlicher Raum, Raum, der hinter den
Sternen weitergeht, muß, glaub ich, um dieses Bild herum entstanden sein.“95)
„das NICHTS wurde gross wie der Himmel“, schreibt Annemarie Schwarzenbach
in ›Turkestan, vergessene Tage‹.96)

eine charakteristische entgrenzung des Raumes findet sich in der Literatur
des 20. Jahrhunderts, will sie Verlusterfahrungen von ‚Heimat‘ zu fassen suchen.
der markante Titel eines Romans über obdachlose proletarische Jugendliche der
Weimarer Republik lautet ›Strassen ohne ende‹97). Insbesondere die vielfältige
Vagabundenlyrik bedient sich derartiger Straßen- und Wegemetaphorik, die die
„weiteste Ferne“ beschwört.98) „die Landstraße geht durch diese Welt hindurch,
geht über diese Welt hinweg!“, heißt es 1929 in der Programmatik der Vagabun-
denbewegung: „‚Landstraße‘ ist so ambiguöse Allegorie für Freiheit und Selbstver-
wirklichung, aber auch für Heimatlosigkeit und deklassierung.“99)

91) K, die Geschichte des Horizonts (zit. Anm. 85), S. 218.
92) ebenda, S. 295ff.
93) A S, das Wunder des Baums, unveröff. Typoskript im Schweize-

rischen Literaturarchiv (SLA) Bern, S. 128.
94) S G, die tote stadt, in: d.: Werke, hrsg. von R B, 4 Bde.,

München 1983, Bd. 1, S. 23f., hier: S. 23.
95) R M R, Briefe in zwei Bänden, hrsg. von H N. Frankfurt/M. und

Leipzig 1991, S. 154ff.
96) A C: Turkestan, vergessene Tage, in: National-Zeitung, 14. März 1940, Nr.

125, Abendblatt, S. 2.
97) J e, Strassen ohne ende, Berlin und Wien 1931.
98) Zur Wege-Metapher vgl. W F, Vagabondage und Vagabundenliteratur, in:

Nomadische existenzen. Vagabondage und Boheme in Literatur und Kunst des 20. Jahr-
hunderts. Mit einer Artur Streiter-Bibliographie, hrsg. von W F, essen 2007,
S. 33–54.

99) G B, Georg: Armer Lump und Kunde Kraftmeier. der Vagabund in
der Literatur der zwanziger Jahre, Heidelberg 1979, S. 55; das Zitat ebenda, S. 56;
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Um ein Gegenbeispiel anzuführen: Annemarie Schwarzenbachs spätere Reise-
gefährtin ella Maillart erkundete 1932 das sowjetische Turkestan und publizierte
darüber einen Reisebericht, dem sie eine programmatische einleitung, ›Warum
ich reise‹ voranstellte. darin lehnt sie Reise als „Flucht“ ab und bedient sich in
diesem Zusammenhang der Horizont-Metapher: „die Weite des Horizontes muß
in uns sein, darf nur aus uns kommen. Nur wer Weite begreifen, verstehen kann,
kann sie besitzen – wenn er einen Weg gefunden hat, sie auszudrücken.“100) Hier
postuliert eine stabil sich gebende, um ihre ‚feste‘ Identität wissende Reisende die
Bewältigung der Ferne des Horizontes und der „Weite“. Annemarie Schwarzenbach
dagegen wendet die Weite, den Horizont nach außen und belässt ihn dort als Figur
der Unendlichkeit oder des Nicht-Fassbaren bis hin zur Aufhebung von räumlichen
Koordinaten überhaupt, wie sie in der versuchten Annullierung von ‚Ferne‘ er-
scheint: „die Ferne existiert nicht“. Was speziell ›das glückliche Tal‹ angeht, sei in
diesem Zusammenhang auf dessen markantes ende verwiesen: Aller Ausweglosig-
keit, allem Ichverlust und Pessimismus zum Trotz, der Annemarie Schwarzenbach
vorschnell unterstellt worden ist, findet sich hier überraschend eine topographisch
genaue Horizontwahrnehmung:
da beugte ich mich auf dem Sattel vor und lauschte. In weiter Ferne vernahm ich Karawanen-
glocken. Meine Augen suchten. – Freunde! Freunde, seht! Über den rauchenden elendshügeln,
am Horizont, bewegen sich wunderbare Segel! (GT 118)

Trotz dieses Hoffnungsschimmers der „wunderbaren [!] Segel“, der sich am
Horizont auftut: es ist die Metaphorik des Irrweges, der diese enträumlichung
sozusagen krönt. Annemarie Schwarzenbach ruft in ›Tod in Persien‹ (einen in ›das
glückliche Tal‹ und anderswo wiederkehrenden) engel herbei, der auf „Auswege,
Umwege, Irrwege“ hinweist:
„du bist am ende, im völligen dunkeln“, wiederholte der engel […] „Gib zu, dass du, trotz
deiner jungen Jahre, alle Wege versucht hast. es waren Auswege, Umwege und Irrwege. du
hast nichts Böses getan, glaube nicht, dass du schuldiger bist als andere. […] du kanntest dich
selbst nicht und wolltest niemanden weh tun – das ehrt dich. da begannen deine Irrtümer. du
hast dich nach Persien vertreiben lassen, du wolltest sogar sterben, oh, glaube nicht, dass du mir
irgend etwas verbergen kannst, denn, wenn ich auch hier beheimatet bin, so bin ich doch ein
engel …“101)

vgl. H Ts im Verlag der Vagabunden in Stuttgart 1928 erschienene Gedichtsamm-
lung ›die Landstraße zu den Sternen‹. ein Gedichtband von O Z, ebenfalls aus dem
Verlag der Vagabunden, ist überschrieben: ›Straße – endlose Straße‹ (1929).

100) e M, Turkestan Solo. eine Frau reist durch die Sowjetunion. deutsch von H
R, Stuttgart 1990, S. 10. – Auch Maillart kommt auf das „ende der Welt“ zu sprechen,
und zwar in charakteristischer Opposition zu dem, was Schwarzenbach entwickelt: „Ich glau-
be, Buddha meinte diese menschliche Sehnsucht, als er sagte: ‚das ende der Welt wird durch
keine Reise erreicht. Wahrlich, ich sage euch, daß die Welt in diesem begrenzten Körper mit
seinen Sinnen und seinem Verstand liegt, ihr Anbeginn und ihr ende, und auch der Weg, der
zu ihrem ende führt.‘ Ich bin inzwischen überzeugt, daß das Leben selbst eine Reise an das
ende der Welt ist […].“ (ebenda, S. 7.)

101) S, Tod in Persien (zit. Anm. 87), S. 114.
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es ist von „Umwege[n] der erinnerung, Schleichwege[n] des Heimwehs“ (GT 13)
die Rede: Schwarzenbachs Transgressionsprinzip findet in der Wegemetapher ihren
adäquaten Ausdruck. dabei ist diese Wege-Metaphorik nicht erst, aber wohl vor
allem der Orienterfahrung geschuldet – es wurde bereits aus ihrem ersten Roman
von 1931 jene Passage zitiert, die ein Reisen in Permanenz und eine entsprechend
‚unendliche‘ Ferne herbeisehnt: Wir „werden auf den großen Strassen fahren bis
dahin, wo die Ferne zu ende ist, und dann hinein in eine neue, noch unerreich-
barere.“ Transgressionsbewegung und entgrenzung scheinen insofern auch befrei-
end zu sein, als sie eben keinerlei Barrieren mehr vorfinden und eine ‚andere‘ als
die gewohnte existenzweise zu ermöglichen scheinen. So erklären sich die über das
Räumlich-Topographisch hinweggehende Unendlichkeit und Offenheit der Wege –
„Alle Wege sind uns noch offen.“ dies ist eine Verheißung, die wiederum durch
Annullierung von Ferne erst eröffnet ist. Und selbst wenn die Irrwege vom engel
aufgezeigt worden sind – eine derartige Raumordnung gestattet eine Symbolik, die
noch Verheißungen verspricht. So wie das „Reisen um die Welt“ bei Kleist noch
Hoffnung auf Rückkehr ins Paradies offen hält – „doch das Paradies ist verriegelt
und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen,
ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.“102) –, und so wie die Ro-
mantik „ein freies, unendliches Reisen nach dem Himmelreich“ zwar nicht für die
Philister, wohl aber für das „Leben der Poetischen“ 103) möglich sieht, so sind die
offenen Wege Schwarzenbachs durchaus utopisch besetzt.

Allerdings ist die Verkündung des Paradieses in eine Obdachlosigkeit verlagert,
die absoluten Heimatverlust markiert: „Ich hätte alle Berufe ausüben können. In
allen Städten wohnen. In allen Ländern beheimatet sein.“ (GT 76) äußert der
Protagonist in ›das glückliche Tal‹, aber dies verbleibt in nur konjunktivischer
Aussage und bekräftigt so den Heimatverlust. Als erinnerungsmarkierung lebt aber
das Raumbild von Weg und Straße. die letzte der zehn erzählung von ›die vierzig
Säulen der erinnerung‹ beginnt mit dem Satz: „die Reise ist zu ende.“ und schließt:
„Ich finde das Wort nicht, liebes Herz, – und muss jetzt die Feder weglegen. erin-
nerst du dich an die Strasse, die im Norden gerade und schimmernd wie ein Pfeil
immer vorauslief, durch unaufhörliche dämmerungen?“104)

dass es ‚andere‘ sind, die vielleicht einen ‚Weg‘ wissen, wenn sie ihn auch „nicht
verraten“; legt eine Passage aus Annemarie Schwarzenbachs später erzählung ›die
zärtlichen Wege, unsere einsamkeit‹ nahe, wo der Titel bereits auf eine ganz positiv
besetzte Wege-Metaphorik deutet und wo es heißt:
der Andere aber, der in meine Nähe gerät, der Freundliche, der mich anhört, Rede fordert und
Antwort und sich selbst der Sprache nur ungern und selten bedient, den Blick auf mich richtet, so

102) H  K, Über das Marionettentheater, in: d.: Sämtliche Werke und Briefe,
hrsg. von Helmut Semdner, 7. Aufl., München 1987, Bd. 2, S. 338–345, hier: S. 342.

103) J  e, Ahnung und Gegenwart, in: Werke, Nach den Ausg. l. Hd. unter
Hinzuziehung der erstdrucke hrsg. von A H, 3 Bde., München 1970ff., Bd. 2,
S. 37. (Hinweis bei Koschorke, die Geschichte des Horizonts, zit. Anm. 85, S. 406, Anm. 6.)

104) S, die vierzig Säulen der erinnerung (zit. Anm. 55).
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beharrlich, langmütig, denn ich bin für ihn nichts, bin schon durchsichtig wie Glas, jedes meiner
Worte weiss er, die ich nun hervorbringen soll – „ich bin schon zerbrochen“ – schon aufgelöst
im Schmelz deines wunderbar im Unendlichen verharrenden Blicks? – er, der den Schrei hört,
aus Lüge und Sehnsucht gemischt, der durch meinen doch greifbaren und unverletzten Leib und
durch farbige, gleitende, von Morgenröte und Feuern angehauchte Wolkenbetten hindurch, sein
Auge auf jenen wohl paradiesischen Bergen ruhen lässt, – ja, er also ist es, er lässt meinen Schrei
verhallen, und wenn mir die Zunge gelähmt ist und ich die Hand noch heben möchte, er wird
auch meine Hand nicht ergreifen, zu meinem Trost kam er nicht, nur zufällig, und wird mir
den Weg nicht verraten. Ich sehe ihn, wie schon einmal, davon gehen, unbeschwert durch lange
dämmerungen, und werde ihn wieder erkennen, immer, – während meine erstarrten Finger sich
falten, meine leere Hand sich füllend zur Faust ballt, mein nur wie im Traum und durch Nacht-
frost gelähmter Körper sich regt.105)

Aber derartig „zärtliche Wege“ bleiben jenen Figuren Annemarie Schwarzen-
bachs, die sie auf die Reise zur erkundung von Identität schickt, verschlossen. die
Weg-Metapher wird bis zum ende ausgereizt und der Raumkonfiguration eine
letzte Volte hinzugefügt: „Irrwege“ – diese erscheinen als das eigentliche Sujet von
›das Glückliche Tal‹.106)

7. Namen, Schreiben

die topographischen Störungen und die raumzeitlichenTransgressionen erfordern
und ermöglichen die Suche nach einer neuen Sprache: Annemarie Schwarzenbach
betreibt Sprachreflexion, die sich auf die Tradition der großen Sprachkrise-
debatten um 1900 zurückführen lassen und die deutliche Spuren noch in ihrem
Spätwerk, so dem ›Wunder des Baum‹, hinterlassen haben.107) dort heißt es gleich
auf den ersten Seiten: „das Wort, […] wie würde es je möglich sein, den Sinn eines
Wortes ganz zu ermessen, und es unverfälscht, ungestraft zu gebrauchen? – Schlich
sich nicht, sobald der Mensch die Stimme und Hand erhob, die Lüge ein?“108) In
Schwarzenbachs Orienttexten wird die Frage nach der Benennbarkeit von Orten,
nach ihren Namen, werden aber auch Fragen der Namenlosigkeit auffällig oft ge-
stellt, und dies führt zurück zum Problem ihres Schreibens überhaupt. In diesem
Zusammenhang hat Sofie decock mit Recht darauf hingewiesen, dass „wegen der
Verbannung aus dem Symbolischen, d. h. wegen der Fremdheit und Sprachlosigkeit
in der eigenen Kultur […] der drang, das Paradies und die Ursprache zu finden,
umso größer (ist).“109) Im Kontext der Fremdheit, der am Beispiel der ‚Ortlosigkeit‘

105) A S, die zärtlichen Wege, unsere einsamkeit, unveröff., Typo-
skript, im Schweizerischen Literaturarchiv (SLA), Bern.

106) So in einem ursprünglich als Vorrede für ›das Glückliche Tal‹ gedachten Text, in: S-
, Tod in Persien (zit. Anm. 87), S. 9.

107) Vgl. W F, die literarischen Anfänge von Annemarie Schwarzenbach, in: An-
nemarie Schwarzenbach. Analysen und erstdrucke (zit. Anm. 2), S. 45–62, bes. S. 45–50.

108) S, das Wunder des Baums (zit. Anm. 93), zit. nach F, die litera-
rischen Anfänge von Annemarie Schwarzenbach (zit. Anm. 107), S. 45.

109) d, der engel des demawend (zit. Anm. 10), S. 164.
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der Wege und Straßen erläutert wurde, ist die vorgefundene Topographie, sind die
oben zitierten Landkarten „unbrauchbar“. Nicht die Topographie zählt:
einmal […] lehrte man uns, die erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von Meeren
und Flüssen, von großen Straßen, welche die großen Städte miteinander verbinden. […] Ich für
meinen Teil habe schon damals, als ich die Namen der Städte lernen mußte, an ihrer existenz
gezweifelt. (GT 11)

Walter Benjamin schreibt über Paris, es genüge, einen Blick auf den Stadtplan zu
werfen: „ganze Viertel erschließen ihr Geheimnis in ihren Straßennamen“.110) dass
Schwarzenbach vom „Geheimnis der Namen“ schwärmt und danach sucht, „ein
Ziel [zu] haben und es beim Namen nennen“ und damit „ankommen“ zu können –
davon war bereits die Rede. Für Annemarie Schwarzenbach gilt, ‚Namen‘ nicht
bloß als Signifikat zu fassen, es gilt vielmehr, „die Namen“, „die magischen Namen“
wirklich zu „erreichen“ (GT 12), es geht um „magische Namen, magische Anbli-
cke, tausend Magien“ (GT 35), sowie auch darum, jemandem „das magische Wort
anzuvertrauen“ (GT 107), kurz: „Magie der Namen“ (GT 7). es geht also um die
Signifikanten und um eine magisches Spiel mit ihnen, nicht um ihre Referenzen:
„Man müsste Namen beschwören, […] Städte aus dem Schlaf wecken“ (GT 29).
Insofern sind „Namen mehr als geographische Bezeichnungen, sind Klang und
Farbe, Traum und erinnerung, sind Geheimnis, Magie“ – wie die Namen, also die
Signifikanten „Pamir, Hindukusch, Karakorum“.111) Oder: „das Wort Kaschmir
allein genügte, um Träume zu wecken […].“112)

darin gründet auch die wieder formulierte Abwehr von Namen – „Keine Na-
men“ (GT 45) –, die wiederholte Behauptung, dass Namen nichts gelten – „Ach,
fragt nicht immer, behaltet eure Kenntnisse, Namen, Ratschläge“.113) Sie ist spie-
gelbildliche Kehrseite jener Selbstreflexionen, in denen es um das eigene Schreiben
geht:
Ach, wenn ich nur die richtigen Worte finden könnte! – Wenn ich mich nur noch einmal erin-
nern, und gerecht sein könnte wie ein Augenzeuge! – Ich denke oft, es sei um die Sprache schlecht
bestellt. Jeder redet und redet und wendet sich an den Nächsten, den ersten Besten, – und ist
nachher ärmer, allein wie ein Hund, denn seine eigentliche Not verschweigt man doch. die Kunst
des Schweigens, die allerdings haben wir in Tashkur-gan gelernt.114)

dazu korrespondierend die Verweigerungshaltung:
[…] daß meine Sprache nicht verstanden werden darf! – Ich will kein Gehör finden, meine Lieder
sollen verhallen, kein Orakel soll mir antworten, keine eleusischen Mysterien mir enthüllt werden,

110) W B, Paris, die Stadt im Spiegel, in: d., Gesammelte Schriften (zit. Anm.
58), Bd. IV/1, S. 357.

111) A C, dreimal der Hindukusch, in: S, Alle Wege sind offen
(zit. Anm. 24), S. 54–61, hier: S. 54.

112) A C, Mobilisiert in Kabul … (zit. Anm. 72), S. 224.
113) A C, die Reise nach Ghasni, in: die Weltwoche, 16. Februar 1940, Nr. 327,

S. 11; wieder in S, Alle Wege sind offen (zit. Anm. 24), S. 96–100, hier:
S. 99f.

114) C, Turkestan, vergessene Tage (zit. Anm. 96).
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der Rauch meiner Opfer soll nicht aufsteigen. Keine Opfer mehr, kein Altäre, keine Hymnen –
ich nähere mich der Stummheit der Kreatur … (GT 95).

das Motiv des Verstummens, des Schweigens, ist spätestens seit Hugo von Hof-
mansthals ›Chandos‹-Brief authentischer Teil der Sprachkrisendebatte und der Mo-
derne überhaupt. Annemarie Schwarzenbach schreibt einmal von der „unsägliche[n]
Mühe, ein Wort zu finden, das ohne Lüge wäre, und ich ertappe mich immer wieder
bei dem heimlichen Wunsch, wortlos aufzuschreien, es sei vergebens, – denn worum
ringe ich so, ohnmächtig, um welchen Menschensprache?“115) damit bestätigt sie –
wie ja der Lord Chandos selbst es auch tut, der erlesene Metaphern, so das berühmte
Bild von den im Munde zerfallenden Pilzen, einzusetzen weiß –, dass sie durchaus
zu „schreiben“ vermag, trotz aller formulierten einschränkungen oder Skrupel:
„Ich weiss, dass ich es niemandem werde begreiflich machen können. Auch was
ich hier geschrieben habe, ist völlig nutzlos […]“116). Wenn sich das Schreiben hier
selbst dementiert, so ist das authentischer Teil des Schreibens in der Moderne, das
ihr Krisenbewusstsein auch als Sprachbewusstsein formuliert – „Alles schon einmal
gesagt, alles überstanden, ich möchte jetzt mein Gesicht vergraben und schweigen.
Wenn ich trotzdem diesen Namen [!] beschwöre und liebe, so ist es vielleicht, weil
nichts ihn beschwert […]“.117)

Und noch die Sprache, die „nicht verstanden werden darf“ (GT 95), ist darauf
aus, „das letzte Wort [zu] verraten, das unaussprechlich ist“.118). Wenn es im ›Glück-
lichen Tal‹ heißt: „ich lerne eine neue Sprache“ (GT 63), dann markiert dies eine
letzte Transgressionsanstrengung, die derjenigen der transgressiven Topographie
verwandt ist. Gegen ein tatsächliches Verstummen formuliert Annemarie Schwar-
zenbach jene Gewissheit, dass sie als eine „um jeden Preis“ schreibende Autorin –
für die leben schreiben ist – ihre Sprache dennoch findet: „Mir bleibt die Magie,
der Name, das wunderbar berührte Herz.“119)

115) A S, Therapia (ursprünglich vorgesehen für: die vierzig Säulen
der erinnerung (zit. Anm. 55). Nicht identisch mit einem anderen gleichnamigen Text (zit.
Anm. 117)

116) S, Tod in Persien (zit. Anm. 87), S. 118.
117) A C, Therapia, in: National-Zeitung, 3. April 1940, Nr. 154, Abendblatt, S. 2,

wieder in: S, Alle Wege sind offen (zit. Anm. 24), S. 14–18, hier: S. 18
118) A S, Marc, unveröff., Typoskript, im Schweizerischen Literatur-

archiv (SLA) Bern, S. 6.
119) C, dreimal der Hindukusch (zit. Anm. 111), S. 54.




